大約四歲的時候，我很羨慕鄰居家的小朋友彈鋼琴，於是跟我媽拜託，說自己也想學鋼琴。 這件事情正合我媽的心意，很快就給我報了山葉鋼琴班，後來覺得要深入的學習，又去報一對一的鋼琴課。 我學了八年鋼琴，大概在第三年就體會到自己不是學鋼琴的料，後面五年是硬撐，最後三年是又怨懟又無奈的痛苦學習⋯⋯
就是吧，我真的很聽不懂鋼琴，也無法理解古典樂曲的美妙（但我喜歡一些流行音樂）。我邊彈琴邊睡，邊聽邊睡⋯⋯我現在連聽愛樂電台都覺得好睏
，這不是因為我厭倦音樂，是真的無法理解古典樂的美。
（藝術領域方面有好多東西的學習，前提必須是能夠感受。即使我後來是因為理解自己缺乏感受和領悟而放棄鋼琴，但有很長一段時間，我也質疑自己：是不是因為我不夠努力，所以無法達到感受和領悟的境地？直到多年後我跟老吳在大學裡相遇，她跟我描述彈鋼琴的快樂，她說彈奏一些旋律或閱讀一些琴譜時，為了其中的對稱和巧妙的鋪排感覺到興奮和喜悅時，我就忽然釋懷了。這種感覺，我在閱讀一些小說時特別有感⋯⋯我會為那些作家的文字傾倒，會忍不住重複把那些文句唸出來，反反覆覆很多次，感覺文字的律動，充滿興奮和喜悅。我從此再也不耿耿於懷為什麼自己對鋼琴沒有這種感覺。我知道了連感動和領悟都是天賦的一部分。天生沒有那個技能樹，真的點不開那個技能值。但我不反對「雖然沒有這個技能值，但適當的學習」。因為學習本身是體驗）
總之，後來我明白當年幼小的自己愛上的不是音樂這件事，我愛上的只是鄰居家小女孩彈奏鋼琴時的姿態和神情。
該怎麼說呢⋯⋯人生好多東西說穿了都是幻覺。
於是我把這件事情跟我媽說了，我說我能不能不學了？
我媽⋯⋯大怒。
當然她應該要大怒，她在我學鋼琴上投注了許多心血，金錢、心力，我還記得她一週兩次的帶我去上鋼琴課，學費驚人，還有每天每天反覆督促著我練琴兩小時。
她在我身上投注太多，她不能接受我說「不，我不學了」。
我們為了這件事可以說是互相撕扯、掙扎了許多年，到後來我的厭惡越來越強烈，我媽的憤怒也越來越火山爆發。我們兩人互相指責，我媽罵我半途而廢，我氣我媽逼我做不想做的事。
我爸介入其中，試著勸我媽放棄。但即使如此，他也經常被我媽的颱風尾掃到。
有一天，我媽負氣說：好呀，妳不想學就不要學了！我再也不會對你抱有任何希望了！你證明了自己是扶不起的阿斗⋯⋯你自己做決定吧！
她的意思是以退為進，讓我反省，感覺被放棄的恐慌與失落，從而決定重新來過。
但她不知道我等這句話等好久了！她一鬆口，我就立刻停止了學鋼琴。
我媽那時真的很憤怒，她要我自己打電話去跟當時的鋼琴老師說明不學鋼琴這件事。她以為我會因為害怕開口而選擇繼續學琴。
但我立刻打了電話。
我告訴老師：我覺得我不是學鋼琴的料，我理解自己永遠無法在彈鋼琴上有成就。這是一個需要天賦和愛好的事情，我沒有。我不愛它。我承認這件事。我覺得好累了。我要停止學琴。
那個鋼琴老師也很乾脆，她說：你是自己這樣想的嗎？
我說對。
她說：你媽媽怎麼說？
我說：媽媽很生氣，她說我浪費了很多錢和時間。
老師說：沒有關係，媽媽生氣是一定的。你聽老師說，這個世界有很多路，有人喜歡畫畫，有人喜歡音樂，就是音樂這一條路，也有很多不同的發展方向。你花了很多時間，理解自己不喜歡這件事，這非常重要。人生是一連串不斷的探索，理解自己喜歡的，理解自己不喜歡的，都需要時間。你沒有白費時間，你以後會更精確知道自己喜歡什麼。你也許不喜歡彈琴，但這幾年彈琴一定會給你帶來影響。你要記住，你只是不喜歡彈鋼琴，但你不恨彈鋼琴，你不要因為這件事情憎恨音樂與鋼琴，好嗎？
我說好。
其實當年的我根本不明白老師的意思。我只是覺得鬆了一口氣。我把一件讓自己困擾很久的事情按下過了終止鍵。
雖然這讓我媽在後面幾年，甚至於乃我成年之後、大學畢業之後，只要人生發生什麼挫敗的事，比方說工作不順利、面試沒過、選擇辭職、在生活中發生各種錯誤，翻起舊帳時，她都能從「當年你放棄學鋼琴」這件事情開始數落起⋯⋯(相關閱讀：孩子學什麼才藝好？學沒多久，就吵著不學了該怎麼辦？親職作家小熊媽分享4建議，解決孩子學才藝難題)
但是，我還是自己決定終止了一件事。
而且重點是，從我下定決心停止它之後，我真的感覺全身心都輕鬆了許多。
我甚至能為了停止學習鋼琴感覺到快樂。
寫這篇，是因為要到許多年後我才能理解，搞清楚自己在一件事情上不適合、放棄它，頭也不回的離開，本身就是一個成長。
知道自己不是無所不能、知道自己沒有這方面的才華、知道這條路走下去沒什麼好結果⋯⋯能想清楚，然後斷然放棄，是一件非常好的事情。
這跟半途而廢、怠惰、不思進取沒有任何關係。
這是對自己的理解。
就是吧，當年鋼琴老師說的沒錯，放棄不是白費時間。思考過後選擇放棄，會讓我們對於接下來方向的選擇更清楚（我後來再也不會因為外表、形式、儀式感之類的花梢玩意兒喜歡什麼了，這就跟談戀愛一樣，初戀很浪漫很熱血但經常愛花了眼愛不對人）。最後就是⋯⋯學過的東西對人生一定是有影響的。
高中的時候我在學校禮堂裡每天早晚接受流行歌點播彈奏，只要我聽過的歌，都可以點，我用鋼琴彈，一群人圍著我大聲唱⋯⋯那些歌聲支撐我度過討厭的高中時光。後來我讀大學時放假回家，有天下午跟我爸、妹妹在家裡開了一個點歌大會，彈了我爸熱愛的那些古典金曲和流行歌。
當我爸在客廳裡聽我彈著的旋律，搖擺著身體唱新鴛鴦蝴蝶夢（當年，那個歌手還沒有那麼討厭啊）、唱明明白白我的心時，我才意識到，啊，我確實不討厭鋼琴，我也不討厭音樂，我只是不適合走這條路⋯⋯它可以是我畢生的娛樂，但不會是我人生想要努力的方向。
（我媽當時看我們自娛自樂的彈唱，非常不開心。她就是不明白為什麼我可以這麼快樂的彈琴唱歌，但不能用同樣快樂的心情繼續鋼琴家之路⋯⋯）
我非常感謝年少的自己，做了放棄的決定。
我們的世界裡，大多數人鼓勵努力成功、勤奮成功、持之以恆鍥而不捨拚命前進成功，但很少鼓勵人「理智思考後選擇放棄」。
這導致很多人經常背負著各種壓力和指責，徒勞無用地在不適合的方向上掙扎。
想清楚的放棄是一種放下。
我一個朋友創業三年，最後選擇放棄，其他人都勸她：再努力一下，眼看就要成了，妳為什麼不再加一把油？為什麼在這裡放棄了？多可惜都三年了啊⋯⋯早知道這樣，當初還不如就不創業，你在原來的公司好好做，這三年又往上爬了一層了吧！
朋友為此失落了很久，她用失敗來形容自己的這個創業。
但我覺得她從穩定產業中出來，拚命創業，然後在努力之後知道自己有能力上的不足，在能夠承擔的狀態下放棄⋯⋯這整個過程中一點也沒有失敗。她只是嘗試過了，知道「此路不通」，而她也竭盡所能地努力過了，沒有遺憾。
我一直很討厭，我們的世界習慣用成敗斷定一個人。
只要最終成功，中間發生的任何事情都是對的，都是有先見之明，都是高瞻遠矚；只要最終結果是失敗，中間的一切都是錯的，必須一筆抹煞！
但我希望，我們能用超乎成敗的價值觀去衡量人生。
人生有限，感受與嘗試才是最重要的。
最後就是謝謝當年那個鋼琴老師，她在倉促的一段電話裡試著提點我很多事。我要再花十年二十年，才能慢慢能理解她想要告訴我的是什麼。
如果現在問我，鋼琴是什麼？
我會說那是一種很美的樂器。我曾經用它發出了純粹且富有感情的聲音。
沒有虧欠，沒有遺憾。
本文經《我媽的異國婚姻》作者陳名珉授權刊登，未經同意請勿轉載
Photo：shutterstock 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
