１
第二十八年教師節前夕，我收到一份來自現在的同事、以前老學生的「禮物」。她笑嘻嘻說：「老師，我跟人家說我懷念的老師當中，有你耶！你的教學法在當年就這樣，你真的是很先進。」
我開玩笑說：「你是指你們在台下睡著，我還過去蓋被子，不吵人這事兒嗎？」
她大笑說：「真的！真的就是這個！」
這怪了？ 站在長長走廊裡的我明明沒拿一朵花、一顆糖、一張紙，但大白日也發夢？好像被蓋了隱形戳記「讚」。陽光說我教得如何不知道，但這點做得還不錯。
我為何允許孩子睡？應該換個句子問：我為何願意等孩子醒來？我真的那麽有耐心？認識我的朋友說我很願意陪伴學生，很有耐心。
這是一個公案。
讓我先來說說有一天一個學生氣急敗壞衝進辦公室，嗓門大概要翻屋頂，說「憑什麼當掉我」的故事好了。
那時我還不到四十歲。照理還有力氣吼回去，但我只把椅子拉給這位憤怒少年郎，然後說：「你來，是為了解決問題，還是吵架？」少年說要解決問題，我說那你最好坐下來說，然後少年就坐下了。同事說：「學生那樣子，還好整心暇問？你也太會忍耐。」
我沒有忍耐。但我真的有一個耐，耐得住的不急不躁。那讓我看起來有種「慢」。
套一句最後一屆舞蹈班學生問我的話就是：「阿嬤，走快一點！你腳有在動齁？」我常想，如果要用現在評鑑老師的標準來斷定一個老師的正能量，我應該是屬於不合格的。因為我愣住的時間可能比處理事情的時間多。
我常常因為耐著看學生把整個事件始末演完，即便過程我也驚心動魄，但更多時刻，因為在一個好奇狀態，那個被說成一臉茫然看向遠方的我，其實不是真的在發呆，或者不想管事，我是好奇。我常想的是：「到底是演哪一齣？我要加入嗎？」但因為沒說出來，於是看起來像是很能忍耐。
２
這份不急不躁的養成，源頭應該是阿嬤吧。我有一段上學前的歲月是跟著阿嬤住。那段時間不長，但對我的影響很大。我甚至覺得我的教育理念就源自於我阿嬤。
我能記得鄉下大灶、後院豬與鴨。我還記得被一大群鵝追啄，哭聲大到河對岸的攤販大呼小叫找到阿嬤。我記得衝回家救我的阿嬤，對還沒上幼稚園的我來說，根本是英雄。而且這英雄不罵人的。她沒問我為什麼說那麽多次不要跑進雞鴨籠子裡玩，都不聽；也不會說牛牽到北京也是牛；也不會罵我不乖，她只是趕回來救我，幫我擦藥，然後再說一次：「後擺（下次）一個人袂勢(（不可以）進去雞鴨鵝的籠子玩。」那意思代表「可以進去籠子玩」，只是不可以「一個人」，我聽到的是方法，不是禁止。
阿嬤很忙，煮飯，餵豬餵雞餵鴨，洗衣買菜，還要顧文具店。我在當兩個孩子的媽之後，才知道阿嬤工作量很大，而當年的我，沒感覺阿嬤忙，我只記得好好玩。阿嬤如果洗衣服，我會得到一些破布在一旁搓，阿嬤叫我怎樣省水；阿嬤如果曬衣服，我可以拿著很多衣架，一排在地，阿嬤要我拿「上媠耶 來」！我就從衣架裡認真挑最美的給她，重點是衣架斑斑駁駁哪裡美？但阿嬤認真教我選，我就認真挑。
阿嬤如果要買菜，會給願意乖乖陪著買菜的我選一個甜點，而且是自己選。這奢侈的待遇，是阿姨、舅舅們都沒有的，只有我有。我得先幫忙提一把蔥、一塊豆腐，還得注意今天攤位什麽新鮮的好吃。這讓我很專注，小小的我不吵不鬧，專心觀察，這可是我一天唯一的甜點！不論我說要一塊軟不拉搭黑糖粉粿、或一杯酸甜酸甜楊桃汁、或一塊厚厚花生糖粉麻糬，阿嬤一律都說可以，因為是她答應的。
那阿嬤如果在大灶前煮食呢？又是水、又是火，阿嬤會讓我靠近嗎？
答案是我不僅靠近，我還會得到到兩塊紅磚頭和一個小鐵鍋。磚頭架好，阿嬤幫我放上已經有點變形的鐵鍋，放點水，底下塞廢紙與柴火。阿嬤給我一點點菜葉，一點點胡蘿蔔，都一點點，很多的一點點，我煮得滿頭大汗。
這當然是忙碌的阿嬤打發我這煩人孩子的方法（這就是教案嗎），但那又不像是打發，因為忙得滿頭大汗的阿嬤還會問我要不要一點蘿蔔皮？問我這鍋要送誰吃（這是提問法）？讚美這次看起來好好吃（這是評價與鼓勵）！
但我那樣煮出來的東西當然沒人敢吃。那咕嚕咕嚕冒泡泡的鍋子，加了鹽巴、醬油、味素、糖和各種奇奇怪怪，有時還惡作劇放點葉子、沙子或石頭，阿嬤也不管，叫我拿著小鍋（先撈出那些石頭葉子）去餵豬雞和鴨。當阿嬤說我們的豬啊、雞啊、鴨啊，長得很好的時候，我總覺得一半是我的功勞。
３
長大後想起上面寫的那段，想到被等待與陪伴的經驗，總感覺實實的被愛著。
那個在大灶旁跟阿嬤一起煮飯的小小我來到心頭。它在照顧孩子照顧到火氣噴發時，在教學現場教到無力時，浮上心頭。我當它故事說給女兒和學生。 我說：「如果將來你為人父、為人母，記得等你的孩子。」(相關閱讀：「每個孩子都在等一位懂他的大人。」暖心教師黃俊堯：我何其有幸，能當那一個大人)
在這記憶裡，我看見的是：手忙著、眉頭皺著、心頭煩著的阿嬤，仍仔細檢査我家家酒磚頭有無穩妥。大粒汗、小粒汗忙煮食的阿嬤，仍讓我慢條斯理想買麻糬還是冰棒好？而這個「很忙的阿嬤」和「等我的阿嬤」是同一個人、在同一個時段，毫無違和？也許阿嬤內心非常違和，但她沒把違和伴隨焦慮傳給我。頂多輕輕說：「還沒好喔！阿嬤愛擱轉去煮飯餒！」沒責罵，只說她等等要做的事，我就知道要快點喔！
當了老師，越來越知道真有一種學習的脈流，無須經過教案，不必太多活動。它直入身教，卻比精心規畫的教案強大。它直接灌注，像天地有氣，雜然紛紛進各式形體。它還是無心而入桃花源的漁夫，真要用力用意去尋，是怎麼也不到的。這樣的身教，是三月微風細雨，說不出來它做了什麽，但你已入那細微裡，跟著呼吸，跟著流動。於是，即便你無法說明清楚小河如何流動，但因你躍入其中，你讓自己就是河了。 你順著順著，即便坑坑洞洞碰撞，但它領你總要到海。因為它自己也要去到海，它只是順路陪你一段。許多美好的師徒故事，不都是這樣一段？
阿嬤跟我說她很早就過世的阿母，也就是我的外曾祖母「脾氣足好」。阿嬤說阿祖她「說話攏軟軟ㄚ講」。所以，這是一個脈流嗎？沒學到阿嬤那軟軟腔的我，是一個在有需要飆髒話時，不會輸人的我。但我真有領受到阿嬤的不急不躁，於是血液裡就有那願陪伴與等待的因子嗎？
這也讓我看到有些帶著娃娃在餐廳吃飯的爸媽（這幾年連阿公嬤也這樣，吼！真的是不應該），當他們讓孩子吃飯配平板或手機時，我會憤怒。
說是憤怒，但其實是傷心，傷心他們不陪伴孩子，不等待孩子的童年。
摘自 潘如玲 《因為教你，我認出我：POWER教師潘如玲三十二年教與學誠實心法》/網路與書出版
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
