編按：
很多時候，事情的發生不能單看表面，事情往往複雜，不能僅憑表面判斷，就像人不該輕易被定義。我們每個人都是一個複雜多面的存在，值得深入理解和尊重。我們每個人都有獨特的故事和特點，這種多樣性豐富了我們的世界，也提醒我們應該抱持開放的心態，去欣賞和理解別人的獨特之處。
恩人
唯一就那麼一次，我「正式」地遇上色狼，那是在二十三年前的夏天。
那個時候，整個東京顯得十分陰暗。
我在井之頭線的久我山站下車，才走了百來公尺就覺得四周突然變孤寂。晚上九點一過，人影更顯稀疏，原本只有自己一人的高跟鞋聲，不知何時開始變成了兩人份，等到發現尾隨在自己後面窸窣的聲音是地下足袋時，右手腕已被用力抓住。
對方一身汗臭，穿著骯髒的卡其褲。
「要錢是嗎？」我重複問了兩次。
對方沒有回答，而是露出了匕首，沒辦法我只好默默地跟他走。我的左手提著一架相機，是跟朋友借的佳能牌，在當時可說是貴重物品，萬一被搶走了……
事情發生在二十三年前，那時我還年輕。現在雖然也很年輕，但當時更年輕。奇怪的是，年輕的我完全沒想到除了相機之外，身上還有其他東西更應該擔心被搶，只是一心想著「完蛋了，怎麼辦？我得想想辦法……」。我還記得整個腦袋和心臟，不對，應該是說整個人就像成群的蚊子一樣嗡嗡作響。
就像嗡嗡作響的蚊群一樣，我還來不及想到好主意，已被拖至草叢中。就在五十公尺外，可以看見我家的門燈。這時男人稍微咳了一下，瞬間我用力甩動左手的相機，相機像秤錘一樣擊中男人的腹部，我趕緊逃回家。
我一屁股跌坐在家門口，完全說不出話來，警方來問完訊後隨即離去，直到天亮我都顫抖不已。
隔天起我便去借住母親的娘家，一個星期後才回家，心裡始終覺得很氣憤。因為視線太暗了，我只記得對方模糊的身影，於是我開始每天隔十分鐘錯開回家時間，在井之頭線電車裡尋找。久我山距離起站只有三站，三節車廂找起來也不是太困難。
就這樣，一個星期後的傍晚。
我一看見那張印象中的臉坐在位子上時，老實說嚇了一跳。我一心只想找到對方，但找到後該怎麼辦卻完全沒有概念。倒是那個色狼顯得比我還驚訝，我站在他面前狠狠一瞪，他立刻推開人群往車門逃竄。
雖說是色狼，畢竟不是現行犯，因此「車上乘客」沒有人肯幫忙。我死命拉著對方的手臂，好不容易來到了警察局。高井戶署的警察稱讚我「做得好」，還請我吃豆皮烏龍麵和仙貝餅。但我一回到家反而被父親怒斥「一個女孩子家搞什麼！」。
三個月後，東京地方檢察廳通知我出庭。到了法院，看見三、四名年輕女子坐在走廊上的長椅，她們和我一樣都是被害人，其中還有人腹部被刺，住院三個月。聽說還有其他受害人沒有報案，我不禁嘆息。
之後過了一陣子，我在車站前的人群中，驚叫一聲愣住了。雖然是大白天，對面走來的那張臉，毫無疑問地就是被我逮到的那個色狼。更叫人驚訝的是，對方一認出我，居然像是遇到老朋友一樣，露出懷念的眼神，滿臉堆著笑容，小跑步上前跟我打招呼：「前一陣子真是不好意思……」
他是個精神有點問題的年輕泥水工，大概是父母花錢將他保釋了吧。之後我還不時遇到他，每次他總是很有禮貌地上前問候。有一次還跟我說：「今天天氣不錯呢。」
究竟是怎麼回事呢？我怎麼想都想不透。
同一時期，我還幫助過一名少年。不對，與其說是幫助，應該說是保護吧。那個小學一年級的小男孩邊走路邊看書，差點被腳踏車撞到，我趕緊抱住他躲開，結果自己的右腳受了傷。
因為流血，我一邊拿手帕按住傷口，一邊嚴詞告誡少年。少年露出畏懼的眼神看著我的傷口和臉，不發一語地跑走了。我跟自己說他大概是覺得難為情吧。那次的腳傷比預期的要嚴重，留下頗深的傷疤。
之後——不好意思又是之後，我又遇見少年。我很懷念地停下腳步，但少年卻受到驚嚇似的看著我，眼神立刻變得恐懼，畏縮地逃進了人群之中。
這也讓我覺得很納悶。
攻擊我的色狼不是應該眼光低垂地離去；被我救的少年不是應該眼睛閃亮地——就算不必閃亮，也該說聲「謝謝」吧。
之後過了二十年。
不知道是哪裡出了差錯，我居然靠著寫電視劇本維生。最近我忽然想起這兩件往事，一向不按牌理出牌的我，卻常用「定型」的方式寫人。
偏偏我的情況與事實相反。色狼眼睛閃亮地上前打招呼，少年卻露出畏懼的眼神逃走。假如我因此學會了「人不應該被簡單定義」的話，那名色狼和少年就應該是我的恩人。右腳的傷痕在不經意間已變淡了。
（ＡＬＬ讀物／1975．10）
摘自 向田邦子 《女兒的道歉信（直木獎得主向田邦子最雋永的經典散文集）》/ 麥田
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品