國二那一年暑假去日本找母親，在我和母親屈指可數的獨處時光中，我鼓起勇氣問了她：「為什麼我小時候會被賣掉呀？我不會怨恨也不會計較，只是這一直是我心中的問號，我很想知道答案，解開心中這個結，可以告訴我嗎？不管是什麼答案我都能接受，我只想知道為什麼就好。」
當時她便全盤托出，從我出生以來，她是如何看待我這個生命的，以及發生過的種種……那一次的對談，我印象非常深刻，就在我母親日本住家的廚房裡，當時是個風和日麗的下午，我媽媽一邊準備著晚餐，一邊和我娓娓道來，這算是我和母親這輩子最深的一次交流了。
當時她親口和我說：「生下我，讓她經歷了她人生最低谷難熬的時光，她懷胎10個月，全家大小都以為這胎終於是兒子了（當時的超音波都顯示我是個男孩兒），卻在臨盆的那一刻，才知道生下來的是個『女兒』，她當下只有詫異，沒辦法有任何一絲喜悅。」
帶著震驚與錯愕，母親坦言我一出生時，她確實不想要這個孩子，當醫生告訴她：「是個可愛的女兒喔～」，在那當下，她甚至想過要把我掐死，而後我在保溫箱的那7天，她從未來看過我，連我長什麼樣子都不想知道。
母親生產完出院後，還是個嬰兒的我，也就獨自被留在醫院保溫箱裡，四十多天後，護士查到我家戶籍地，我才被護士抱回家裡。我被護士抱回家的事，和長大後聽表妹轉述她父親說的過程，是一模一樣的。
提到生下我的那陣子，她短時間內歷經了事業倒閉、破產、賭博欠債、和我父親關係決裂，也因此我從未見過生父。她也因為生下的是「女兒」而和我的外婆決裂，被趕出家門……導致她接連同時罹患了憂鬱症和躁鬱症。
母親說道，對她來說，那時候我就像是個帶著厄運來的孩子，所有的不幸都是從我出生後開始發生，且當時罹患躁鬱症的她，發病時便會失控打我出氣。據她說我是個非常奇怪的孩子，因為我幾乎不哭的。不僅尿布濕了、肚子餓了不會哭，甚至怎麼打也都從來不哭，而我越是沒有反應，就越是刺激到她。
她說當時生病的她，真的覺得我是來給她造孽的、我是來折磨她的。親戚們也曾坦言，媽媽當時會一直打我，打到數度要叫救護車。加上我是個不哭的怪異小孩，讓她經常打到失手，有一次我被打到鼻骨碎裂，骨裂大多沒辦法開刀修復，需要時間讓骨頭自己長回來。
那段期間或許是因為碎裂的骨頭會不斷刺激到鼻黏膜，所以我有長達一至兩年的時間，幾乎天天流三、四次鼻血，彷彿照三餐流、睡前也流、天氣熱也流、稍微碰撞都會流……那時天天流鼻血，流到見怪不怪了。媽媽那陣子因為情緒無法自控，舅媽實在擔心我會被打死，加上母親經濟狀況也不是太好，於是開始嘗試找保母來扶養我，這就是為什麼我有記憶以來就在奶媽家，也是後來不斷輾轉在眾多寄養家庭的起因。
或許媽媽當時正經歷著生命不可承受之重，使得她無法正常健康的養育我。而我，出生就不被祝福、不被期待的生命之初，也彷彿成了我既定的生命腳本，我就是個不應該存在的個體、我的存在從一開始就是個錯誤、我是不被愛的存在⋯⋯於是在自我接納的這條路上，我花了好長好長好長的時間。(相關閱讀：原生家庭太沈重，如果我的父親還在，他應該會說：女兒，妳很盡力了，好好過自己的生活吧)
我對自己最早的記憶差不多是在5歲的時候。印象中我第一個認識的人、第一個認得的住家，是奶媽家。對當時的我來說，那就是「我家」，但過了很久以後，我才知道那不是我真正的家。明明毫無血緣關係，卻是很深刻很深刻的一段記憶，也是我人生中少數感受到被疼愛的幸福時光。
記憶中的奶媽，大約五、六十歲，她經常說她沒有讀什麼書，所以養育我的過程經常有些很奇特的行為，例如我從小身體就非常不健康，經常在生病，記憶以來天天都要吃藥，奶媽都會用一個個的棕色玻璃酒瓶，裝著我的感冒糖漿混合著要入喉的藥粉，每次吃藥時倒出她的混合特調幾c.c.這樣，特別聰明又輕鬆吃藥的方法？（笑）還有因為我天天流鼻血，奶媽都會在我背後放一塊布，一方面可以吸汗、一方面鼻血突然噴出時可以馬上抽出背後那塊布來接應，很環保還可以重複利用呢！（又笑）
現在想起來都覺得奶媽真的好可愛……即便那時候我身體很差，但是有人關心、有人在乎。我最喜歡躺在她的肩膀上睡覺，記憶中那溫暖的依偎著、被小心翼翼的抱著，都讓我覺得好舒服好幸福，有時候明明醒了卻假裝還在睡，只想繼續任性地被抱著，想起來那感受都還是好深刻，彷彿還能感受到那體溫……還記得家裡有一台老舊、黑色的收音機，奶媽會用它來放兒歌給我聽，邊放邊教我怎麼唱；奶媽還會和丈夫一起帶我到青年公園踩榕樹根，她總是說：「褪赤跤，踩樹仔，這樣會比較健康。」那些片段的記憶好單純、好美好，對我的成長經歷來說，好珍貴、好難得、好溫暖。到現在，看到這些類似的物件，我還是會想起奶媽，想起那短暫但幸福的時光，那是我最單純快樂的時候。
然而，好景不常，這樣的幸福快樂很快就消失了。突然有一天，我帶著奶媽給我的兩個娃娃，被送到另一個家。當時的我充滿錯愕和排斥，這是哪？這些人是誰？我為什麼要來這裡？我可以回家嗎？我就像是剛要入學時的孩子一樣，對陌生環境和事物第一時間會本能產生排斥的反應。
後來我才被告知，原來我和後來這個家的人「才是一家人」，他們才是我真正的家人，我真的很沒辦法接受。原來，「奶媽」不是我媽媽，而我真正的「家人」是這麼的陌生。當時家人和奶媽都告訴我，因為奶媽的女兒嫁到美國，所以奶媽一家要移民到美國去，沒辦法繼續養我了。
可是長大以後，在找尋奶媽的過程中，某次聽到另一個親戚說，當時是因為付不出保母費才把我送回去外婆家，也就是我所謂的原生家庭。我五歲被送回原生家庭，七歲之前都還有看過奶媽，但後來就再也沒見過了。至今我都不知道到底是因為什麼？我們到底是什麼原因分開的？真實的去向到底是什麼？已完全無法考證，這讓我非常的痛苦……
最初那個被愛的記憶，不管是不是真的「家」，都會成為一輩子的渴望和追尋，即便長大了都還是會一直想起。小時候的依附感是很強的，尤其當小朋友還認不清這世界，不知道什麼才是家人。一旦記得了，就會在心裡一直記得是她。
摘自 篠崎泫《別讓世界奪走你該有的燦爛：餘生，只需要取悅自己》/ 時報出版
Photo：Shutterstock
熱門商品
