剛剛進入夏天時，我無意間追了一齣陸劇《山河令》，號稱為新武俠劇。傳統的武林門派、奪寶尋仇、英雄氣與兒女情，一樣也不缺。但它談的不是國家民族大義，不是正氣凜然的完美英雄，而是一些性格矛盾、複雜甚至破碎的人，尋找自我的探索與救贖。一位主角是江湖中人人聞風喪膽的鬼谷谷主溫客行，背負著血海深仇的他，只想與這萬惡的人間玉石俱焚；另一位是殺手組織天窗的首領周子舒，他以身受七竅三秋釘的苦刑為代價，毅然決然脫離天窗，只想以贖罪之心平靜度過三年餘生。
谷主與首領偶然相遇，經歷了好奇、試探、猜疑、保護、承擔、理解，最後成為彼此的知己。
劇情尾聲時，溫客行在一場惡戰中奄奄一息，周子舒趕來救他。溫客行問：「傻子，你來做什麼？」周子舒答：「來與你這個瘋子死在一處。」
這真的是一個末日降臨也無所畏懼的永恆時刻。
溫客行失去意識前說的最後一句話是：「你身上有光，我抓來看看。」
這句話令我怦然心動。想要與一個人一起活著，或是甘願與他一同死去，都是因為看見了那個人身上的光吧。每個人的身上都有光，只是光譜各有特色，那是一種難以描摹，只能心領神會的非物質現象。
初初誕生的我們，應該已經有了柔和的光，只是還很幽微。如果被愛、被肯定又有安全感，這光束便能慢慢形成。假若不被愛、被否定又遭遇不幸，便會生出暗影，這暗影不但一點一點吃掉了自己的光，還會吞噬掉別人的光。
有時候，我會看見暗影父母吃掉兒女的光；有時候，我會看見暗影戀人吃掉另一半的光；有時候是暗影老師；有時候是暗影上司……
原來，所謂的人吃人，吃掉的可能是光。
然而，就算自己的光曾經被吞噬、被剝奪，還是可以重生。
只要是感受到自己的獨特，發現自己是完整的個體，不隸屬於任何人，也不必被任何人制約，覺察到自由，內在開始壯大，就能再度發光。
童年時的我應該也是個暗影孩子吧，因為家族長輩的不當對待，再加上抑鬱父親為家庭帶來的低迷氣氛，我充滿了自卑、憂傷、厭世，就這樣進入青春期，成為同學霸凌的對象。
霸凌究竟是如何發生的？我已經不復記憶，只記得原本與我親善的幾個女同學，突然有一天就不再理會我了。剛開始我放下自尊，苦苦哀求和好，卻不斷遭到更冷酷的對待，於是我放棄了，告訴自己，沒關係，不想當朋友就算了。或許因為我不在乎了，更加惹怒她們。其中有一位是老師的女兒，一向是班上的風雲人物，她聯合了幾位同學不斷對我人身攻擊，甚至侮辱我的父母親。
為了避免她們的謾罵，只要走進教室，我便牢牢釘在座位上，一步也不移動，不上廁所、不吃便當，當作自己不存在。我把自己縮到最小、最卑微，只想隱到暗處，而後消失。那段時間，我以為自己是活該要忍受這些的，因為我很糟糕，惹人討厭，就像是地上的一顆塵埃，任誰都能踐踏。
這應該是我生命裡最漫長的一個學期，直到母親發現了我的異樣，她帶著我去老師家拜訪，要求主導霸凌我的同學給個說法。老師完全不了解情況，他詰問女兒為什麼這樣做？那個女生顯現出我從未見過的驚惶和恐懼，她囁嚅的、流著眼淚說：「我也不知道。」
這樣的回答令我吃驚，原來我並沒有做錯什麼，原來霸凌者自己也不知道所為何來。這個場面太荒謬了，她哀哀的哭泣，彷彿一直以來被霸凌的、生不如死的受害者是她。
第二天上學時，那幾個霸凌我的女生笑著跟我打招呼，其中一個還拿餅乾給我吃，午餐時她們幫我從蒸飯盒取出便當，說要一起吃飯。我的世界突然光亮起來，好像什麼都沒發生過。但真的什麼都沒發生過嗎？
我們分班不再同班了，不必再相見，讓我鬆了一口氣，這段經歷卻讓我的生命發生變化。曾經卑微的趴在地上看世界，我懂得了弱勢的壓抑與痛苦，我能夠更細微的去體會那些沒有說出口的心情與感受。哪怕是在最順遂的時刻，我也沒有盛氣凌人的嘴臉，更不會恃強凌弱，我成為一個謙遜而慈悲的人。
曾經，我在臉書分享這段往事時，有人留言表示反感：「看起來妳似乎感謝那些霸凌妳的人呢，有沒有想過有些人在霸凌中被毀滅了？」其實，我完全沒有感謝的意思，霸凌就是罪行，為什麼要感謝？
我只是試圖發掘，人在逆境中能有怎樣的啟發與能量。當然，首要條件是，必須從霸凌中存活，從一切逆境中存活。(相關閱讀：76%兒少認為校園霸凌嚴重》孩子被欺負怎麼辦？父母請掌握3原則，陪孩子安度風暴)
因為成績不好，高中聯考連邊都摸不到，我進入五專就讀。原本的計劃是，從此再也不必聯考了，畢業後找個工作過自由的生活。我是一個從戰場上提早退役的兵士，準備去開墾良田度過餘生了。
學校裡聘請了許多外省籍的文化人當教師，教授文史社會方面的課程，他們有幾個共同特色：鄉音很重、年紀比較大，因此，在這些課堂上，上課時間總是吵鬧，學生們不是蹺課就是遲到，要不然就是做著自己的事，我就在這些課堂上閱讀了許多古龍、金庸的武俠小說，用老師們的南腔北調當佐料。
有兩位老師令我印象特別深刻，三年級的國文老師是個身材圓胖的老先生，看起來像是八十幾歲，鄉音濃重、動作遲緩，身邊的同學對我說：「老師好卡喔，真想幫他全身關節上點油，看看會不會順一點？」老師走路是腳不離地的，一種拖拉細碎的步伐，相當吃力。他穿著襯衫西裝褲，褲頭卻總會露出沒紮好的內褲，男生們互相嘲笑：「這就是你八十歲以後的樣子啦！」
「老師為什麼不退休？沒有家人養他喔？」同學去找助教抗議，因為大家都聽不懂他在講什麼。助教說老師還有個念小學的孩子要撫養。我們感到驚訝，八十幾歲還有個這麼小的兒子？助教說老師並沒有那麼老，應該只有六、七十歲。但他的記憶真的很不可靠，有時候該上隔壁班的課，卻跑到我們班來開講；有時候同學們要滿校園尋找迷走的老師，將他帶進教室來上課。
曾經最喜歡模仿老師走路和行動、博得同學們大笑的幾個男生，後來最主動去尋找迷路的老師，有一次我還看見某個男生在教室門口幫老師整理褲頭，那個瞬間，覺得他真帥。
老師後來中風了，沒再出現。在校園裡用小碎步走迷魂陣的老師的身影，是一直難以忘懷的。很多年以後，當我成為一個照顧者，從母親身上看見了認知症與帕金森氏症的作用，當我不斷提醒母親要抬起腳來走路，不要用拖的，而她完全做不到；當母親在家裡行動時也像是在走迷魂陣，找不到洗手間與臥室，我才真正明白，老師的身上發生了什麼事。
我帶著愧疚之心回想，當調皮的同學模仿老師的小碎步與機械般的行動，在場的大家都哈哈大笑的時候，我到底笑了沒有？
五專四年級時，我們有了一位新的國文老師。老師是湖南人，從報社退休後轉任教職，雖然年紀也大了，但他瘦削矍鑠，在那凹陷的面頰上，只能看見炯炯有神的雙眼。雖然因為鄉音太重，同學們無法完全理解，但班上的吵鬧情況卻改善許多。第一次的作文題目是〈春日抒懷〉，我想了半天，決定用自己喜歡的故事體來寫，介於散文和小說之間。別的同學寫了一、兩頁，我卻欲罷不能的寫了十幾頁。
交作文的時候，我也想過會被退貨，或許被申斥，但，除了這個故事，我也寫不出別的了。次週，老師把作文交給班長發還同學，唯獨沒有我的，心中感覺不妙。上課時，老師從手提包中慎重取出我的作文，唸了幾個我刻意描寫的段子，他的面容相當柔和，帶著喜悅的笑容。他唸了我的名字，再唸一次，就像每個字都耐人咀嚼，而後他說：
「非常好，非常之好。這是我教書十八年來遇到的一朵奇葩啊！」
因為讀過《紅樓夢》，我懂得「奇葩」的意思，有的同學非常困惑，明明稱讚了我，卻又讓我「奇趴」，到底是稱讚還是要處罰？
我坐在位子上，沒敢大聲呼吸，彭楚珩老師說這句話時，他蒼老的面容煥發出明亮的光，整個籠罩住我。從那以後，彭老師的鄉音我差不多都能聽得懂了，同學不了解的文言文翻譯都來找我，我成了國文小老師，也決定五專畢業後還要繼續升學，自己鍾愛的創作當然也會堅持下去。會不會也是在那個時候，我的靈魂中埋下一粒種子，將來某一天，我也要成為一個老師，像發現一顆星星那樣的，去發現孩子的才能。
我不再是個暗影孩子了，我找到了成長的道途，一路追隨著光亮而去，直到自己也成為光亮。我相信我們生來就有光，儘管有時被暗影遮蔽
── 只是有時。
摘自 張曼娟《自成一派》/天下文化出版
圖片提供：天下文化 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
