山坡上有四棵梭羅樹的地方—二○○八年五月，終於踏上療癒之路
神鬼戰士死了，亞瑟王離開了烽火連天的城堡，有一種被放逐的失敗感覺。《王子復仇記》中的哈姆雷特一直被父親的鬼魂折磨著，連續幾個失眠夜，又熬到天亮了，但是黑夜並沒有過去。他在黑夜中彷佛聽有人呼喚著：「孩子，我是爸爸。」
爸爸，爸爸，這兩個字何其沉重？永遠記得爸爸一再提醒我說：「不要睡覺，因為人死了，就可以一直睡了。活著的時候盡量不要睡覺，而且對四周要提高警覺，壞人隨時會攻擊你。」從小我對於睡覺充滿了罪惡和內疚，但是現在我很想很想睡覺，因為我真的好累好累。我現在喜歡一個人睡覺，把自己縮成一個嬰兒，回到母親的子宮內。
這時我看到了一個高大穿著白袍的人影，逐漸走向了我，他是我的心理醫生，他的聲音在空氣中飄浮，隱約聽到他這樣說著：「你的情緒是分離的，你習慣壓抑掉自己的痛苦，全力掩飾自己的內在。你輕易就向陌生人坦白你的隱私，交出所有權。你說話又急又快，一直活在巨大的壓力之中，但是卻感覺不到你真實的情緒和內在的思想。你完全被另一個人，或是一群人占據心靈，他，或是他們，一直用各種方式在監控著你。」
從外表上看起來，我是一個從容不迫、信心十足，甚至常常妙語如珠逗得全場開心大笑的幽默作家。和我相處久了更會發現，我是一個少見的溫和、善良的人，老實到近乎傻笨的程度。更誇張一點的形容是，任何人都可以輕易牽著我的鼻子走，因為我擁有木偶奇遇記中小木偶撒謊後就變長的鼻子。
但是，牽著我鼻子走的人其實更危險，因為小木偶的內心深處充滿一種莫名的憤怒和仇恨。那種憤怒和仇恨是從小一點一點累積的，他覺得自己活在一個不公不義的世界，充斥強欺弱眾暴寡，所以他對於推翻現狀、改變世界充滿了狂熱，追求復仇的快感。他活著的動力來自憤怒和仇恨，而不是愛。或許是因為他的雕刻師爸爸，在雕刻小木偶的同時，把他自己的恨意一點一滴地刻進了小木偶的靈魂深處。
我正是小說《長路》中，追隨著父親在世界末日來臨時，尋找最後一線生機的孩子。當父親終於凍死在樹下，孩子獨坐許久默默淚流，其後起身穿越林木步向大路，摸索著自己未來的道路，內心充滿了恐懼和憤怒。我恍恍惚惚地走在山坡上，山坡上有四棵高大台灣梭羅樹。我最先遇到了一個叫作比昂（Wilfred Bion）的陌生人，他悄悄地對我說了一些充滿哲思的話：「這是祕密，有幾個字過於內向，當年沒有跟著記憶一起逃出來。羊皮史書只好記載，有幾個失憶的文字，可能都受傷了，還需要透過夢與夢想來找到它們。」
我一直想著心理分析大師比昂說的話，什麼是我失憶的文字？我被什麼蒙蔽了雙眼？擋住我繼續前進的又是什麼？比昂相信人是可以忍受痛苦和挫折的，當人可以和痛苦與挫折共存，而不是逃避時，真實便會浮現出來，當我們能夠面對真實時，心理才能得到真正的成長。否則我們就像是遺失了通關密語的人，永遠無法走進自己內在通往森林的小徑。
我又想到十九歲時和女孩一起看的那兩部電影，想到《雪山盟》裡那隻死在山頂的豹，和《落花流水春去》裡的白癡查理。那隻豹為什麼會爬到山頂？「為了追求理想和目標。」女孩用堅定的眼神這樣說。「我認為牠只是因為追逐獵物迷了路。」我是這樣想的。
而《落花流水春去》裡的白癡查理呢？為什麼要讓他變成天才，然後又發現自己終究會回到原來的白癡狀態呢？「人不能違背天意。」她如此解讀，而我耿耿於懷的，其實是查理曾經有過一段和他的醫生安娜相知相惜的愛情，和企圖扭轉命運的奮鬥。誰會是我生命中的治療師安娜呢？
女兒完成了在義大利的學業返回台灣，她送給我一本旅行用的筆記本，鼓勵我出去旅行，她說有時候走遠了才能看清楚自己內心的渴望。於是我答應了一場很特別的邀約，是一趟專門招待直銷推銷員的郵輪之旅，我的任務是發表演講。後來我才發現，我每次演講都只是一次公開的心理治療，站在台上的我，仍然只是一個病人。
摘自 小野《走路・回家》／今周刊
Photo：今周刊提供
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
