駱以軍—吵架

有天晚上,和朋友約了在咖啡屋談事;妻子也恰好出國不在;突然接到大兒子打電話來,說我們公寓對面那個男的,剛剛在我們門口狂罵髒話。電話中兒子的聲音像深海潛艇傳來的聲波,恐懼、憤怒、激動,主要是缺乏社會經驗,面對他人的暴衝,不知如何反應。我在電話中安撫了他幾句,但還是陪朋友把預定的事談完,才走回家。


說來對面這鄰居是老問題了,他們是那屋子房東的女兒和女婿,之前屋子租給一家人,我們相處得非常好,但兩年前這房東將房子收回,這女兒女婿搬來,之後就不斷發生衝突了。主要是因為我們家養狗。這裡我稍微解釋一下:我大約四年前,在臉書看到收容所「搶救將被撲殺小狗」的貼文,一個不忍,認養了四隻小狗,後來一隻分送給哥們,現在家裡有三隻狗。第一,我的狗並不是那種神經質沒事亂叫的狗,有人經過我們門口樓梯,包括我們回家,牠們會吠,但一陣就過去了。我們住四樓,也就是整個公寓,會感受到牠們隔門吠叫的,就是對面這家人。第二,我每日黃昏,會帶狗兒們到我頂樓陽台跑跑,但上下樓時,必是陽台的門和我家的門,各有一人防守。很難詳述,但我應是個不會侵犯他人的人。或者在這個故事裡,我希望教孩子的,正是感情的想像力,如何同情理解他人之痛苦。


但非常挫敗的,是你常是要學習,別人對你攻擊時,你要如何思考?反省自己有沒有犯錯?或是侵犯他人之行為?那個邊界在哪?你的自我描述和權益的畫圈要怎麼畫?


這家人搬來之後,這個女婿是個陰鬱的人,或許他是個非常討厭狗的人。他們選擇的方式,是不斷打電話去警局投訴,警察來了幾次,按電鈴狗當然吠叫不已,恰好第一次又是我們大人不在,兩孩子非常驚慌於那個情境。後來遇到那來查詢的兩警員,我主動到派出所做筆錄,解釋緣由,和我作為公寓養狗人,有做到的謹慎和防護。警員非常溫和,無奈跟我解釋,只要有民眾投訴,他們就必須出勤,我要求在筆錄上備忘,若這鄰居再亂報警,我要告他們騷擾。他們又打給動管局,說我們「把狗放在公寓樓梯間而無主人陪伴」,來查的公務員也是苦笑道歉,說民眾投訴,他們一定要來。了解狀況後就銷案了。事實上,若要告我的狗吵到他,可以找環保處來作分貝測試。我後來去買了那種隔音海綿,整片貼在我們內門的裡面。此事我也在臉書寫了,還莫名上了報,他們後來也就沒再來鬧了。


那晚的狀況是這樣,大兒子在家裡,小兒子從外頭回來,樓下按電鈴,這時對面那女婿恰好拿鎖開門上樓,大兒子以為上來的是他弟弟,在樓上開了門,其實小兒子跟在這人的後面,小狗其實都在大兒子身後吠叫,大兒子也拚命道歉,小兒子上來後也拚命道歉,但這人似乎喝了酒,狂罵不已。我的孩子把門關上,他繼續在門外罵三字經。


我在回家的路上,想了幾種可能。我體內的暴力被他們喚起,我想直接按他們電鈴,以我青少年時混過的暴力「腔口」回罵他,他若動手,我也有把握三兩下可以痛揍他。但之後呢?他們看似善訟之人。我非常害怕人生被捲入這種卡夫卡式的法庭種種。後來我去買了一個蛋糕,想第二天登門,為我的狗吠道歉,但同時警告他,不要看我家大人不在,跑來耍狠。但第二天,我去按電鈴,他們閉門不出。第三天,我再按電鈴,他們還是沒來應門。我想對方也是宅男,也缺乏感性溝通和領會他人感受的機制吧?這樣公寓人和人近距的挨擠而居,他恐怕也是恐懼,我想像一輪的暴力,和那後面的官司。


我上網查了,我可以告他「公然侮辱罪」,但我孩子沒有錄影(如前陣子那個捷運上霸凌外國人的台灣保全的事件);他也可以誣告我的狗有攻擊他的可能,同樣也沒有證據。


我跟孩子們討論此事,覺得我竟然掉進這種細瑣的法律想像,真是可悲。或是我被激出那幻想妄念,我把那男人在樓梯間痛揍,這也是一種心靈墮落的陷阱。但這就是我們要成為「社會人」的學習課題。在我們的故事裡,小狗是那麼可愛的存在,牠們是愛的化身,我們救了牠們的命,這個故事在臉書上分享,感動了許多人。在這個公寓裡,我們和各樓鄰居,那些老伯伯、老奶奶,都善意溫暖相處。我們的狗不會去侵犯到鄰人。但是在這個遭遇裡,這個鄰居卻是將你敵意化,似乎他們是習慣攻擊別人的人。但也可能我們自以為置身其中的善美,在別人眼中是醜怪或威脅?我們在被指控的時候,像搜尋引擎搜索了一遍自己是否真的犯錯?


突然間,你要抽離開來觀看,可能我們自己是錯或惡?但是事實上我們並沒有越界,人們可以擴大他們對他們不喜歡的事物的敵意,然而文明正是在激辯中,找尋那個動態浮標的,「我的權益但不侵犯你的權益」。人們會習慣無限道德上綱,或好像站在法律的一邊,但歷史上許多的暴行,正是這樣缺乏真正情境建立的爭辯,或對話。人類曾經僅因「自我的舒適或內心平靜」,不惜驅趕流浪漢、同性戀、不同族類或不同信仰的人,這樣的事,每天仍在我們此在的文明發生。


我想讓孩子們試著思考此事,感受此事,它比法律要複雜許多,不只是一齣公寓鄰居的衝突而已。


 

駱以軍―1967年生。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎。著有《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《女兒》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《遣悲懷》、《月球姓氏》等。

 

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

本篇文章出自第期未來Famiy雜誌