心理師胡展誥》兒時老師賞的一記耳光,讓我希望每個孩子,都有機會被理解、被擁抱

站在司令台上領獎時,他絲毫沒有打破自己考試成績的喜悅,因為他不僅被老師貼上作弊、沒禮貌的標籤,也因為害父母親來學校彎腰道歉而自責不已。

直到現在回想起來,臉頰似乎還殘留著一股隱約的灼熱。那是好久好久以前的事情了。


失序的開端

屏東,鄉下沿海漁村的一所小學。

炎炎夏日的午後,適逢學校月考,整座校園靜默無聲。教室裡的小朋友正埋頭寫著國語科試卷,有些小朋友振筆疾書;有些臉上寫滿焦慮與無助;有些早早就呈現放棄的狀態。靜默讓人對於時間產生一種扭曲感,有些人覺得特別快;有些人覺得考試時間漫無盡頭。


 


終於,下課鐘聲響起。

三年級的教室裡,監考老師提醒大家停筆,小朋友們乖乖地依照老師的指令,將考卷從最後一位同學往前傳。只有一個小男孩像是沒有聽見鐘聲、沒有聽見老師的指令,依舊咬著筆桿,埋頭苦思考卷上的試題,就連監考老師已經抱著考卷走到身邊,他也渾然不覺。

「他是白痴嗎?連交考卷都不會喔?」年約六十歲、穿著白襯衫與西裝褲、一頭灰白捲髮的男老師似笑非笑地問旁邊的小朋友。

「老師,他是我們班的第一名耶。」班上同學連忙解釋。

「不是白痴喔?那就是在作弊了。」男老師說著,一手將小男孩眼前的考卷用力抽走,「喂!不要再作弊了。」

「我沒有在作弊,我是在想答案。」隨著眼前的考卷突然被抽走,小男孩的注意力才終於回到教室裡,並且直覺地回應老師。

「作弊就是作弊,跟我去訓導處!」老師一手揪住小男孩的手臂。

「我又沒有作弊,為什麼要去訓導處?」面對老師突如其來的舉動,小男孩反射性地用力一揮,撥開老師的手。

在那個年代,這種反應非同小可。高大的老師倏地一巴掌重重甩在小男孩臉上,「頂什麼嘴?沒禮貌!作弊還有臉說話?」

清脆響亮的巴掌不僅打暈了小男孩,也嚇壞了班上的小朋友。

「我真的沒有作弊啊……。」小男孩一陣暈眩,一手摸著熱辣辣的臉頰,滿腹委屈湧上心頭。


被忽略的聲音

站在陌生的訓導處,被眾多身形高大的老師同時包圍著,或許是被嚇著了,無論大家如何詢問,小男孩一概低著頭,閉口不答。

「怎麼不說話了?剛剛不是還很囂張?」看著發抖的小男孩,監考老師破口大罵,將電話扔到他面前,「來,你自己打電話叫爸媽來學校,看要怎麼處理。」

面對這意外的發展,小男孩已經嚇得淚流滿面,只能硬著頭皮打電話給爸媽。

畫面快轉,當時的細節小男生也有些模糊了,只記得後來父母親趕到學校向老師彎腰道歉。父親氣得當場大罵小男孩,而母親則是在一旁難過地掉淚。

「王八蛋,當老師了不起喔!」看著這一幕,即將邁入青春期的小男孩既難過、又生氣,內心不斷地重複這句話。

那一次月考,他以三百九十八分(滿分四百分)拿到全校第一名,唯一寫錯的題目正是他當時絞盡腦汁、連鐘聲都沒有聽見的那一題。但是站在司令台上領獎時,他絲毫沒有打破自己考試成績的喜悅,因為他不僅被老師貼上作弊、沒禮貌的標籤,也因為害父母親來學校彎腰道歉而自責不已。

從那時候起,積累在心裡的憤怒、羞愧、自責,逐漸醞釀成對大人的敵意。

他開始在沒有監視器的雜貨店偷糖果;在課堂上想盡辦法搗蛋、吵鬧,讓老師無法專心上課;在搬運營養午餐時偷吃裡面的食物;欺負班上相對弱勢的同學;甚至把一整年的補習費都拿去網咖打電動。

種種失序的行為,像是刻意回應大人對他的誤解:「好啊!既然你們都說我是壞孩子,那我就壞給你們看!」大人果然開始對他感到頭痛,但越是嚴格教訓,他就越叛逆。


如影隨形的夢魘

然而,小男孩並沒有因此過得比較開心。

從那次事件之後,「考試」成了小男孩揮之不去的夢魘。每次寫考卷的時候,他經常擔心沒有注意到鐘聲,時時刻刻害怕會有一隻突如其來的手掌從後方重重落下。因為害怕被誤會,所以考試時他總是僵直著身體,不敢有任何寫考卷之外的動作,就連呼吸都變得不順暢。

獨處的時候,想起被他偷過巧克力的雜貨店爺爺、無法專心上課的老師、被他欺負的弱勢同學、辛苦工作卻因為他失序行為感到生氣與難過的父母……,內心滿滿的愧疚,壓得他快要窒息。

那一刻他才發現,原來破壞課堂秩序、傷害別人並不是他的本意。

但是,他也不知道自己到底想要什麼。當不成大人口中的好孩子,他還可以做什麼?種種疑惑像是一道難以癒合的缺口,生活的能量與希望不斷地從這個缺口流失、堆疊成難以言喻的匱乏。

隨著成長,那些失序的行為逐漸消失,唯獨面對段考的焦慮依舊如影隨形,後來甚至蔓延到各種大考、面試,以及與老師或主管互動的情境。

每當有人誇獎他功課好、反應快、會主動分攤家務時,他都在心裡否認這些外來的肯定,並且批評自己:「你就是個壞孩子,你騙得了別人,但騙不了自己。」

聽見孩子的聲音

多年之後,小男孩在國家高考中以名列前茅的成績考取諮商心理師。他想都沒想就投入學校諮商的工作,陪伴兒童與青少年談話,鼓勵父母長出教養的信心,幫助老師了解孩子的心理狀態。後來,他下定決心離開薪資穩定的專任工作,全心全意投入對家長、學校老師的演講與訓練。有時候,他甚至一天連跑好幾場講座,在開車或搭車的途中以麵包簡單果腹。

有一次在電台受訪時,主持人利用廣告時間好奇問他,為什麼投入這麼多心力對家長與老師演講?突如其來的問題讓他頓時溼了眼眶,因為,多年來的努力終於找到了答案。

他摘下耳機、緩緩地說:「如果可以,我好希望小時候的自己可以被大人理解,被接納。」話說出口的那一刻,他彷彿感受到臉頰上那一股隱約的灼熱。腦海中,又浮現了那一個下午,站在訓導處裡低著頭、掉眼淚的小男孩。

他終於明白,原來每一場對教師與父母的演講,都是在幫小時候的自己發聲。他期待透過演講,幫助更多大人了解孩子的內心世界,也希望不再有孩子因為被誤解而受傷、挫折。

從2017年到2021年,他講了超過六百場親職教育講座,足跡遍及台灣各縣市,還有上海、廣東、越南與印尼。

現在,他將自己多年來的諮商經驗整理成文字 ,成為你手中的這本書。書中透過生活中常見的例子,佐以理解的方向與具體的因應策略,陪伴你更了解孩子的內在狀態。

衷心期待來到你身旁的孩子,都有機會被理解、同理,並讓你們之間的溝通更順暢,關係更融洽。


摘自 諮商心理師胡展誥 《說不出口的,更需要被聽懂》遠流出版


Photo By:photo-ac
數位編輯:黃晨宇

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀