2020年十二月，秋冬防疫專案已經啟動，一定要戴口罩才能進入的場所變多了，其中就包含便利商店，自動門上貼著的「入內請戴口罩」也從勸導變成具有強制力的規定。但不得不說，還是有很多人頂著一張完整的臉，堂而皇之的進進出出，宛如疫情未曾發生過。
戴先生停好車時，我的口罩已經戴好了，用露出來的眼睛示意他趕快也戴上自己的口罩。他看了一眼周遭的空曠，說只是買咖啡，一下下，應該沒關係吧！
「萬一我們遇到未來會被公布足跡的確診者，然後疫調追查匡列時，又發現我們是在沒戴口罩的情況下與確診者接觸，然後再一路跨縣市回家。」我說，「你會變成新聞標題的你知道嗎？」聽到自己有社會性死亡的可能，戴先生聽話的拿出其實真的沒有想像中那麼麻煩的口罩，掛上耳朵，拉開遮住半張臉，再壓緊鼻子上的壓條。
其實這種「一下下」的心態，每個人多少都有，比如說從三樓搭電梯到一樓、到加油站搖下車窗喊「九五加滿！」、走到巷口路邊攤買米粉湯、在公園玩到尿急去公共廁所排隊、講座後主辦單位揪大家一起到臺前脫口罩拍照……但真的說出「一下下而已，不會怎麼樣」時，其實就是一種賭，建立在「會不會發生什麼事」上面的賭，而那看似只有一下下的一下下，只要錯了，就可能成為永恆。
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
大概三、四歲左右吧，那時的我已經是會走會跳會跑還很會講話的孩子，但應該還不會有自己的記憶，頂多只會擁有經過大人轉述的記憶。但我自己知道，這一段往事的記憶，絕對是來自我自己。
那天，我跟媽媽在客廳玩，一聲門鈴響起，通知樓下有掛號，媽媽看了看我，又看了看對講機，她說：「媽媽離開一下下，妳一個人可以嗎？」我點頭，她把我抱到沙發上，再次叮嚀我坐好不要動，乖乖看電視，媽媽下去「拿一下下掛號」馬上就回來，只要回來我還在沙發上，就給我巧克力餅乾當作獎勵。
我還記得，那時電視機裡播放的是馬戲團表演，漆黑的舞臺上，穿著繽紛的小丑對著鏡頭打招呼，然後從背後變出四個鮮豔的瓶子往空中輪流丟了起來，看得我蠢蠢欲動，尤其當小丑丟著丟著，竟然成功站到球上繼續丟時，我真的受不了了，興奮的跳下沙發、撿起地上的皮球，肉肉的小手扶著透明茶几，先用右腳踩好球固定，再把左腳也放到球上，想著在媽媽回來前，學小丑「站一下下」就好。
但我的左腳始終沒能放到那顆球上。
媽媽拿著包裹回到家時，我還聽到她在門廊上喊：「我的寶貝有沒有乖乖……」然後就是一連串的尖叫聲。
我想我媽看到的我，應該是倒在茶几的玻璃碎片裡，下巴插著一片玻璃，我視線裡的紅色應該就是從這裡來的，因為記憶就停在了這裡。停在看起來好小好小的媽媽，像生氣的唐老鴨丟帽子那樣，丟掉懷裡的包裹、穿著那雙上頭有珠珠的外出拖鞋，踩著玻璃碎片一路朝我跑來，媽媽越變越大，碎片發出了好吃的脆脆聲，就像媽媽本來說要給我吃的巧克力餅乾咬下去會發出的聲音。變大的媽媽眼裡都是水，她把我抱在懷裡輕拍，白色的衣服跑出紅色的圖案。
那天的「一下下」成為我下巴的一道白色小疤，雖然是一個我沒把頭仰起來指著，就沒人會發現的疤，但終究是留下了二十幾年也消不去的痕跡。
我跟戴先生走出車外，就算只是出來一下下，也不再是我們兩個人而已的空間，而戴上口罩，可以有很大的機會維持我們目前的健康狀況。
本來打算買個咖啡就走，結果一進店，就看見負責收銀的女店員臉上戴了兩片口罩，為什麼會發現她戴兩片？因為在我們走進店裡的瞬間，她對著我們的方向不帶感情的喊：「先生請你戴口罩再進來！」
我驚訝的轉頭，想說剛剛不是才戴好，一進店裡就摘掉到底是怎樣，結果只看到跟我一起回頭的戴先生後面，還有一個男客人，他整張臉完整到絕對可以一秒解鎖他手裡的哀鳳。
「呃，我口罩放在車上。」男客人尷尬的說。
「請你去車上拿喔，現在都要戴口罩才可以進來！」女店員大聲提醒，男客人摸摸頭，不好意思的走出去了，跟他擦肩而過的，是牽著小女孩進店的媽媽，一看就知道是母女，因為眼睛嘴巴鼻子眉毛長得都很像。
「小姐，請妳們戴好口罩再進來！」女店員再次扯開嗓門送客，一隻手用力按酒精消毒，再拿杯子按咖啡機，流暢且乾淨的製作上一個客人的飲料，打開冰箱拿出冰塊袋，再壓酒精消毒雙手，然後才將冰塊倒進杯子裡，拿杯蓋前手又壓了一次酒精消毒，才把飲料封口，交給客人後，又壓了好幾下酒精，兩隻手用力來回互搓，繼續忙碌。
原本要點咖啡的我們，發現未戴口罩母女顯然沒有搭理女店員，因為嗅到一絲火藥味，只好先緩緩遠離收銀臺、退進商品陳列架之間，差點撞到正彎著腰、低著頭賣力拖地的男店員。
「小姐，妳們不能這樣子，在店裡妳們必須戴上口罩。」女店員繼續對著母女大聲提醒，但媽媽好像沒聽到一樣，大步流星的牽著女兒，走到櫃檯正前方擺設巧克力的商品架前面，叫她趕快選一個。
剛好站在附近的我們，眼神的焦點始終無法完全放在那對母女身上，不是因為母女沒戴口罩，而是因為女店員的動作真的太大了，只見她上一秒才消失在櫃檯後面，下一秒就架勢十足的一手插腰、一手舉起迷你大聲公，讓聲音能準確穿過她臉上的兩層口罩，朝正前方的巧克力區全力放送。
「秋冬—防疫—專案—已啟動—」
「入店—不戴口罩—可罰三千—到一萬五千元—」
用畢，她朝話筒噴了兩下酒精擦拭，就算她已經戴了兩層口罩。
這時，店裡所有的視線都毫不掩飾的望向那對母女，媽媽終於有點羞恥心，不情不願的從口袋裡拿出口罩，但不知道是在賭氣還怎樣，沒戴好，鼻子露出來，還看得到人中，這是一種號稱「我有在保護大家但我不需要保護」的方式，但撇除這個看似大義凜然實則自私的號稱，這樣戴口罩，就跟沒戴的意思是一樣的。
只見女店員再次拿起迷你大聲公。
「口罩—要戴—就戴好—」
「可以—戴好—嗎—」
疫情爆發以來，這樣堅持不懈的勸導實在很少見。就算在同樣必須配戴口罩才能搭乘的臺北捷運上，也幾乎沒有發生過。可能是怕被上傳到爆系公社，也可能是北捷派出來巡邏的，都是稽查或捷運警察等執法形象強的人，加上政府一定時間會公布北捷的防疫成果，再搭配其他國家不斷產生防疫破口的新聞，會讓人在搭乘大眾交通工具時自動產生團結抗疫的意識。可是這樣的決心，好像進了百貨公司或便利商店裡就會崩塌，隨處可見不戴口罩逛街購物，或是試衣試色時就把口罩脫下來的人，店員或櫃員多半在「以客為尊」的壓力下，無法出聲勸導，就算其他客人看不下去提醒了，不戴口罩就是不戴口罩，或是回嘴「我結完帳就出去」這種「一下下又不會怎麼樣」的言論，像現在店裡的這位媽媽，在聽完女店員的一再規勸後，人中以上的臉全紅了，小女孩還拉著媽媽的裙角狂問是不是在說她們。
「一下下而已又不會怎樣！我們買完馬上就走了！」媽媽尖聲對著小女孩，但其實是在跟所有人這麼說。
正當我們轉過頭想看女店員要怎麼辦的時候，一個身影突然快速掠過眼前。剛剛在我旁邊拖地的男店員，現在已經在拖巧克力區前面的地板。
「先生！你在幹嘛？沒看到我們在這裡挑東西嗎？」媽媽十分嫌棄的抱起小女孩跳開，男店員馬上把拖把插進母女剛剛站的位子，開始用力的來回拖。
「先生，我說我們還在買東西！」媽媽又提醒了一次男店員。
男店員緩緩的抬頭，兩隻手還握著拖把。
「可是，」男店員一邊說，一邊又緩緩啟動手裡的拖把，「這裡很髒。」
店裡各處此起彼落的都是倒抽一口氣的聲音，包括戴先生，他甚至還忘情的用手摀住嘴巴以表達震驚（或佩服）之情，我急忙打掉他的手，拉過來噴酒精，因為他戴著口罩，手不可以摸口罩外面。
小女孩開始哭了，媽媽也急了，指著男店員口罩裡的鼻子，說出那句大家已經猜到的臺詞。
「叫你們店長出來！」媽媽氣急敗壞的施展這可預期的一招。
「我就是店長。」男店員，不，現在應該要叫他店長，店長停下手上絢爛的拖把動作，看著這位媽媽。
「請問，」店長禮貌的打破暫時的寧靜。「妹妹的口罩在哪？」
最後母女兩人什麼都沒買就走了。臨走前，媽媽還在門口裝模作樣的查這間店的電話，然後還撥出去，店裡的電話理所當然的響了，店長竟然還接起來，很好心的與門口的媽媽對視，同時往話筒裡禮貌詢問需不需要提供總公司的電話。
終於，店裡再次迎來大家都戴好口罩的祥和。
摘自 少女老王 《那一年，那些沒人說的故事》／圓神
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
