暢銷作家張西》 爸媽教會我,不管將來要走什麼路,都要從負責與自律開始,這樣才走得長遠

如果你的孩子說,想當作家,此生想以寫作維生,你會怎麼答?29歲的張西,從小就嚮往成為張愛玲般的文字創作者,她的父母雖擔憂,卻仍讓她依著自己的想法前行。如今已成暢銷作家的她,回頭看,最感謝的是父母的放手。

「父母也是人,不會是完美的,但他們對我們的愛,可以讓我們學著去包容那些人生中的種種不完美。」張西最新的長篇小說,正是在談長大後的人,回望童年,重新認識自己,也重新解讀家庭。

 

據說這個時代,年輕人都不看書了,但張西的存在,卻推翻這樣的說法。她23歲出了第一本書《把你的名字曬一曬》,就引發眾多共鳴,順利出道,接續出版的幾本書,或散文、或小說,總是一出版就登上暢銷排行榜,新作《葉有慧》同樣在預購時就登上了暢銷榜冠軍。

她的文字,打動許多20多歲的讀者,然後又引來一批「想知道孩子到底在看什麼書」的、約莫50多歲的讀者。張西兩字,彷彿就等同暢銷。

但,這並不是天才創作者橫空出世的那種神話。「在出第一本書之前,我已經在網路上寫十年了,而在更小的時候,我就確定,我喜歡文字,喜歡寫作,想要做這一件事情,」張西說。

 

兒時常讀繪本,和爸爸一起研墨寫書法

她和文字的淵源,起於童年。張媽媽是幼教老師,在張西很小的時候,就會帶著她共讀繪本,家中也有不少書,漸漸的,她也會自己翻看,「有兩個故事,我至今仍印象深刻,第一個是松鼠在森林裡生活,住在小木屋中的故事;第二個故事呢,則是有一群蝴蝶因為氣候變遷,要遷徙到別的山谷去。」

小小的張西愛看故事,是受其中的神秘感所吸引,書裡面提到的森林啊、山谷啊,從小住在關西的她都不曾去過,當時總覺得,打開書,就能抵達不一樣的地方。

媽媽領著張西看書,爸爸則讓她寫書法、下圍棋,「我爸很崇尚『書香世家』的感覺,他會在我們的書桌後面釘毛筆架,上面就掛毛筆,我們還有專門的抽屜放文房四寶,週末下午沒事,他就約我們寫書法,從清水磨成墨開始,很奇妙。」

兒時的張西與父親。

 

媽媽引導寫小日記,用「我覺得…」來探索感受

除了閱讀之外,媽媽在張西會寫字之後,也帶著她寫小日記。起初,張西總記流水帳,寫當天發生的事情,例如吃喝了什麼、天氣如何等等,有一天,媽媽告訴她:「你要不要多寫一些『我覺得…』開頭的句子,記錄一下今天的感受?」

乖乖的張西,聽了媽媽的話,每天試著去問自己「我今天感覺怎麽樣」,日記寫作內容從記敘事實,擴展至抒發感受。「媽媽也不會去管我感覺到什麽,不干涉,只是要我去感覺;我當時不懂,也不覺得有什麽好寫的,長大後才發現,很小開始學著『感受』,挺好的。」

前陣子,張西曾問媽媽,為什麼當年要她寫日記?另外三個妹妹並沒寫啊?媽媽答,很多年前,全家去海水浴場玩,回家後,她看到張西在描寫海水的波浪,就此認定張西愛寫,「她說,希望我們快樂,做自己喜歡的事情。」

 

最初的創作形式,是編故事給三個妹妹聽

這樣的家庭生活,果然將張西養成文藝女孩,學校老師看她總安靜,便指派她去打掃圖書館,又因為她掃圖書館、貌似跟書很親近,三年級時就順理成章的被指派去低年級講故事。

家中的三個妹妹,知道大姊在學校是說故事擔當,吵著也要聽,而且,不要聽家中的那些繪本,不新奇,「那時我有種姊姊的自尊心,就想說,好,那我要講一個你們都沒聽過的故事!」

於是,張西開始編故事,把在卡通上、課本裡看到的元素,全都融入自己編造的奇幻情節中,「那是我第一次自己創造故事,而不是去說一個書上的故事,覺得好棒喔,很有成就感,後來,就開始用文字記錄下來。」

 

為圓出書夢,每月生活費含房租不到八千元

張西起初用紙筆寫,上了國中,頻繁用網路之後,便在網路上寫,從奇摩家族、到無名小站,再到臉書與IG,臉書粉專「故事貿易公司」有近十萬人追蹤,IG「張西Ayri Chang」粉絲超過31萬人;平台隨時代流轉,典範也從J.K.羅琳換成張愛玲,但夢是一樣的,「我想要寫,有自己的故事,自己的書。」

為了這個夢,她曾多次投稿給出版社,經過了三年,才碰到了願意幫她出書的出版社。

儘管一出書就挺賣的,但張西不曾做過其他正職,靠版稅來支應北部生活,初期還是苦,她曾經每天只吃兩捲泡菜蛋餅,「我買蛋餅皮來煎,配泡菜,沒有加蛋,因為蛋蠻貴的,我把每個月生活費含房租,壓在8000元以下。

大學讀一讀就當作家去了,張西的父母,當然擔心,姑姑等長輩們,更是七嘴八舌,對會執著於男丁的小鎮家族來說,作家,是太難想像的職業了。

爸爸表態不支持,「他認為生活的餘裕,跟工作是不一樣的,他讓我們看書、寫書法,希望我們成為有學養的人,但並不希望我以此維生,怕我餓死吧!」媽媽的態度則較開放,但要張西養活自己。

 

從小學會自己負責,每天寫作六小時刻意自律

為自己負責,是張西從小就被再三教導的。她回想,兒時因為家有四姊妹,都上髮廊太花錢,一直是由媽媽操刀為姊妹們剪髮;有次,在剪髮時,她邊吃葡萄,邊吐籽到有點遠的紙盒中,結果,一個吐不準,葡萄籽滾落櫃子底下。

「我看著葡萄籽,小小聲的說『算了』,心想,不撿也沒差吧,反正那麼小,結果,我媽放下剪刀說:『什麼算了?你弄掉東西,就要撿起來,現在就撿。』」張西的媽媽很少生氣,但對於孩子該做的事,絕不妥協。

又比方說,手足相處,難免有向大人告狀時,「例如小妹把湯打翻了,大妹去告狀時,我媽的反應都不是責罵,而是回『沒關係,她自己整理好就好。』久了,你就不會想告狀,因為很無聊。」張西媽媽的想法是,孩子做不好或做錯,都沒關係,但要負責。

這對張西影響很大,她從讀什麼學校、到以什麼維生,都自己決定,也清楚知道,得為自己的選擇負責。因此,專職寫作之後,她每天都會寫大約六個小時,小說截稿期更是從早上起床後就寫到半夜入睡前,「自律是可以練習的,我是因為要走這條路,才開始練習自律,這樣才走得長遠。

 

父母的擔憂,其實只是怕保護不了孩子

由於爸爸不支持,張西儘管已經出了五本書了,卻不曾送書給爸爸,兩人也完全避談此事。

「直到有一次,我爸要出國,在機場的書店看我的書,就買了一本,付錢時,跟店員說:『這是我女兒。』店員剛好是我的讀者,就傳訊告訴我,我聽到時,落淚了,原來,我是有讓他驕傲的。」

再後來,張西的妹妹們也接連北上生活,與張西同住,「我爸慢慢發現,原來我可以把我的生活、甚至妹妹的生活照顧好,他慢慢翻轉對專職寫作的看法了,有種『原來你可以』的感覺。」

也到此時,張西才明白,爸爸之所以反對,並不是要否定自己,爸爸其實是擔心這個決定,會帶張西走向他也看不到的地方,他怕,怕沒辦法保護張西,他希望張西好好的,僅此而已。

至於媽媽,也愈來愈支持她。新作《葉有慧》中,主角是被收養的,許多母女交手的橋段,張西都會請教媽媽,比方說,養母要告訴主角自己並非她的親生母親時,張西就問媽媽,該用什麼方式告知,「我媽說,她會寫便利貼,因為這樣可以讓兩方都保有一些空間,處理自己的情緒,面對心中的矛盾與混亂。我就用了她的建議。」

有意思的是,張西國中之後,跟媽媽的溝通常用e-mail。一、兩年前,媽媽跟張西說,在翻看舊的電子郵件時,看到她在國中時,曾在信中寫道「這輩子我不能放棄的,就是寫作。」當年沒想到,她真真是走了這條路。

父母會擔憂,是正常的,但張西也坦言,父母的焦慮會影響孩子的,孩子不太可能完全捨下父母的愛,所以,父母的反應很重要,會影響到孩子的決定。「我爸雖然不支持我,也只是靜觀其變,沒有太激烈的阻止,我媽則讓我自己決定。很謝謝他們的放手,對他們來說,很難啊,但對我來說,無比重要。」

 

圖片提供:張西

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

未來親子六星會員超回饋 立即加入

延伸閱讀