小兒子長大了,駱以軍:那些曾不離身的時光,終將成為父母的秘密收藏,足以支應人世艱難

《小兒子》出版七年多,駱以軍的兩個男孩,也20歲和22歲了。孩子有了自己的世界,父母那照顧者、監護者的角色,就退場了。那些曾不離身的時光,終將遠去,成為父母心底的秘密收藏。

駱爸鼻、駱媽咪、大兒子阿白、小兒子阿甯咕,這一家四口的故事,最近以動畫形式在搬演著。駱以軍的散文《小兒子》自2014年出版以來,已陸續轉化為音樂、繪本、舞台劇等等,動畫還出到了第四季。

「我完全不能想像,這些文字,後來變成那麼多模樣。」駱以軍以寫小說為人生大願,被界定為親子散文的《小兒子》,於他而言,純粹是某一段生命河流的紀錄,「這些文字完成之後,就跟作者無關了,後來那種種延伸開展,我只有驚嘆與感佩。」

螢幕中的一家四口,總是笑鬧療癒,而在現實中,兩個兒子,都長大了。

孩子的長大並不突然,駱以軍早有感覺。「我想每個在孩子十歲、或初中之前,花許多時間陪伴在孩子身邊的父母,在他們進入青春期之後,一定都會感覺到,他們正在離開,像小熊離開母熊,顫危危獨自走向曠野。」

在兩個兒子還很小時,就有人跟駱以軍說,一定要珍惜這段三、四歲到十來歲的時光,「如今回想,那確實是太甜美的日子了,孩子真是秘密的、愛的贈禮,但,當時不懂,只覺得對未來啊、對經濟啊,徬徨無依。」

 

孩子漸漸離開,開始建立自己的小世界與護城河

彷彿才剛理解父職,才剛習慣這份崩潰、疲憊與辛苦,孩子就長大了,「他們開始建立起自己的小世界的護城河,不讓你隨意進入。阿白聽的一些樂團啊音樂啊,我完全不知道那是啥,前陣子他轉系,也是辦妥一切手續後,才『知會』我;阿甯咕呢,也莫名其妙的考上了大學,明明我以為他很廢,明明他整天在家裡搞東搞西。」

「當然最後一定會離開的啊!人和人沒有不離開的相聚啊!這就是大自然的設計吧!」在內心不斷不斷地吶喊,然後,駱以軍發現,最速效的藥方是回望自身,看看自己和老去的父母:我們也曾經那麼好玩、那麼可愛,即便會惹麻煩,父母仍心甘情願的養育我們,但,我們不記得那些時刻了。

明白了這份必然,就得以繼續前行。

 

君子之交淡如水,父母試著從照顧者的角色退場

「君子之交淡如水」是個好指引,駱以軍說,重點要畫在「水」,「你們的感情和緣分,會一直在,可你自己要清澈,要持續流動著,感覺著,別因為自己的控制欲,或過去十多年像母雞帶小雞的角色慣性,就去攪混它。」

孩子們對新世界的變化,其實理解得比父母清楚,駱以軍回想,他的父母,約略也就是在這階段,就從照顧者、監護者的角色,退場了。

一家四口,當然還是有交情的、舒服的在一起的,只是有些微妙的變化。去年,駱以軍碰上重大挫敗,「那一、兩個月吧,我和妻子,都像被打矇的故障機器人,某天晚餐後,我們開始重看宮崎駿的卡通,龍貓啊、魔女宅急便啊、風之谷啊,每天看一部,都是他們小時候,我曾放給他們看的,但現在變成他們陪我看。」

看完之後,四人就起身,各自回到自己的小房間了;並沒有具體的談些什麼,駱以軍卻能感受到一種支撐和信任

 

運轉、穩定家中的力量,慢慢的由孩子承接起

也在去年,他們最疼的狗狗小端重病,去台大動物醫院動大手術,家人們得每天下午、晚上,輪班去醫院陪小端,回家後也要繼續做術後照護,駱以軍突然發現,兩個兒子如此成熟地運轉著這些繁瑣事務,已是可靠的協作夥伴了,他做不好之處,還會被指責。

就這樣,孩子開始接管、穩定著家中,「我好像變成老甯咕,他們則角色扮演,變成了新爸爸,總是有機會就規訓我:不要被詐騙喔!不要暴食喔!不要一直看沒營養的網路影片喔!我以前地位就很低落了,沒想到還能再低。」

但又不那麼完全。「他們要面對的新世界,可能比我在那年紀時,棘手、艱難、千頭萬緒許多,即使他們已經通過了考試,讀了所謂好學校,但未來太不可知,我們家的經濟從沒有安定過,我又不是很夠力可以照顧他們,心裡頭,總還是有著惘惘的威脅。」

於此同時,自己還得應付衰老的到來,譬如得開始跑醫院、養生、強迫自己運動等等,或得照顧比自己更衰老的父母,或得處理這階段變化的人際關係。駱以軍說,兒子們意識到他在學習面對衰老、調服病痛,也在旁監督著,但並不真正理解。也沒必要現在理解。

 

如伴飛老鳥掠翼轉身,獨自收藏過往美好、繼續前行

當作家與當父親,太不同了,創作完全可以是作家自我的投射,但父母不能對孩子作任何自我投射;卻又有些驚人的雷同,耗竭心力孵育而出的作品,跟投注生命陪伴守護的孩子,都一樣,不是你的,是他們自己。

「這很複雜的,你會希望他能夠飛遠一點,去看到更遠一點,去探探到底地界那一頭是什麼,慢慢地有他自己的人生輪廓。我們就像伴飛的老鳥,得掠翼轉身,讓他蛻脫成大人,儘管你知道,人一定會被拆解,生命必然有不可測的變故。」

孩子曾經那麼可愛,那些調皮、鬥嘴,那些和你曾不離身的美好時光,是只屬於父親母親的秘密收藏。你收藏著那些曾經,學習離別,面對衰老;人生很難,但擁有這份愛的贈禮,還是挺好的,至少駱以軍這樣認為。

照片提供:駱以軍

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀