我不願讓你一個人

我希望我的孩子能夠不孤單地活在世上,即使孑然一身,也感覺有人陪伴,能在黑夜中不害怕地找到前進的路。

少子化成潮流的時代,我不合時宜地有三個小孩,其中兩個較年長的,屬於平常卻又獨一無二的孩子,各自有不同的喜好及個性,但與人群甚契合,或快或慢地傍著社會的節拍,不至離散,總找得到指標繼續走。而我的小女兒,則是屬於自成一格的孩子,喜好和個性甚是迷人,但是令人費解,她不太明白如何與眾人相處,有自己的步伐、自己的節奏,經常給人在林中貪看花草蟲魚以至於快要迷路的感覺,是自閉族群裡一份子。

 

小女兒確診後,我有一段時間非常迷惘。對此診斷名十分陌生,因為醫生解釋的詞句十分模糊冷清,四周又無人可商談,於是我從圖書館借了許多書回來讀,其中有兩句這樣寫:「自閉兒對愛無感覺,他們不知道愛是什麼」,看到這句話,我閉起眼數秒,才能夠勉強自己再看下去。

在如此不斷迷惘與持續閱讀的過程中,開始了我陪伴三個孩子的歲月。

 

相比於台灣的身障手冊,美國並沒有給自閉兒什麼識別證,特教資源除依個人須要修改補齊,也設有範圍較大但課程不盡相同的類別,其教育目標,若用白話解釋,就是希望孩子在應得的幫助中,做一個對社會有其貢獻的自給自足的一份子。

 

這個教育的態度,幫助我找到我的初衷,當我決定生養小孩, 撫育成人,終於能放手隨他們風裡來雨裡去時,我期待的是什麼?

 

我希望我的孩子能夠不孤單地活在世上,即使孑然一身,也感覺有人陪伴,能在黑夜中不害怕地找到前進的路。

 

找到初衷後,我對我三個孩子─小滿、小意和小圓的陪伴突然間豁然開朗,似乎也不再迷惑。我不再把小圓看成要特別對待的孩子,也不再急著把小孩捏塑成什麼樣子,而是在盡力了解孩子的性情與品格後,給他應有的幫助、該得的鼓勵。在他摸索時耐心等待,當他迷惑時認真聆聽,並誠心地給他建議;在該要求的時候要求他,教導他讓步與示弱的一方不一定是輸家,與人為善不必是爛好人……凡此種種。我在陪伴的本質上並無差別,但在引導的階段上,因應小孩的不同,我做了很大的改變。

 

後來,我總覺得那是我得到平靜的過程,或許也是每個母親成為母親的過程。因此在我們失志時總想起母親—那溫和的目光、如常的笑臉、一顆不疑不動愛你的心,還有那讓你一再回望的時刻。

 

那些屬於我的、星芒般的溫柔時刻:小滿小時候不舒服等著大人幫他揉揉肚子好安心入睡的臉龐,小意在機場知道從小相伴的阿姨不會一同回美時大哭起來的臉龐,小圓那毛茸茸、八犬公物語一樣蹲踞在窗前等待爸媽回家的臉龐。好難放下,也不願忘記,那些無可比擬的畫面。

 

〈因此五月天的歌對我來說實在是一首搖籃曲啊……〉

我不願讓你一個人,一個人在人海中浮沉。
我不願你獨自走過風雨的時分。
我不願讓你一個人,承受這世界的殘忍。
我不願眼涙陪你到永恆。

Photo:PROVirginia State Parks,CC Licensed.

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場