父與子〉建中林明進老師的感人分享:被領養、父親殘障,學生卻驕傲地說「他是我爸爸」

幾年前教師節前夕,他從美國矽谷寄給我一張賀卡。 他說: ──爸爸媽媽已經不用幫人做裁縫了。 ──我已經在美國結婚了。 令我驚訝的是,他還說: ──雖然我是孤兒院領養的。他們是我最愛的爸爸媽媽……。

作者:林明進老師

他是我爸爸!

「他是我爸爸」,是老夫在建中聽過最美的聲音。

約莫十多年前。七點左右,南海路上,建中的交通指揮隊各就各位。走路的、騎腳踏車的、父母開車的、搭公車的都蠭擁而至。南海路人山人海,全在趕路,一起差肩急急走入建國中學。

每天早上七點二十分,一輛改良的三輪機車準時到建中門口。父親肢體殘障,上半身挺得很直,沒有一絲愁容,送他上學。有一回我撞見了,那孩子是我的學生。父親是殘障人士。這位爸爸每天帶著揚眉瞬目的眼神,讓孩子下他的三輪車。自信的跟教官打個招呼,然後帶著對得起祖宗的眼神馳去。

下著秋冷黏雨的昏曦,我又看見他的父親送他來校門口。我騎著摩托車,停在待轉線上,等著交通指揮給我的契機。

「對不起,這車不能停在這裡。」

交通指揮善意的勸導這位三輪車爸爸。

「歹勢……歹勢……」

他沒有不悅。不好意思開走了。我學生身著雨衣,目送老父離去,才進校門。我也開進來,刻意靠近他,叫了他的名字。眼眸一閃而過,發覺他鼻頭酸紅。他微微打了個手勢。我這個招呼讓他有點為難。有一絲懊惱,留在銅像前。

學校日,天已黑,看清楚他父親的身影,瘦小、嬴弱。他攙扶老父,一步一步走上四樓,人多擁擠,有點喘。七點時間將到,他刻意走到我的面前。

「老師,他是我爸爸。」很平和的告訴我。

「老師好,我是他巴巴。」爸爸很謙虛的不斷點頭。

他,除了國文跟藝能科以外,全部免修。太神了。平日同學上課時間,他經常在圖書館自修。長得一表人才,律己甚嚴,話少了一點。早熟深邃的眼神,足以穿透人的心。

隔天一大早,他一進教室就找我,遞給我一包東西。

「這是爸爸媽媽親手縫製的方巾,送給老師師母。」

「謝謝,謝謝。跟爸爸媽媽說謝謝……」

「爸爸媽媽是裁縫師,自己裁縫的,媽媽說擦汗方便。」

邊鑲得細緻、精巧。有五、六條。爸爸媽媽都是中重度的殘障人士。

混熟了,他自然而然跟我談起他的計劃。他希望高中兩年就能進入大學。

「我急著要光耀門楣。」

「我父母都是殘障人士。」

「我是他們的希望。」

「我要去 麻省拿 博士。」

「老師見過爸爸送你上學幾次呢!」

「從小他就每天送我上學。」

「難得你願意讓父親載你上學。」

「他是我爸爸,我以他為榮。還有媽媽……」

「三輪車,眾目睽睽之下,老師很感動很佩服……」

「他是我爸爸!」

「我知道。」

──爸爸非常喜歡送我上學;我也非常喜歡爸爸這樣載我…

──爸爸說他載得是未來的科學家,拯救人類的科學家。

──爸爸問過我:這樣載我,會不會覺得難為情!

──爸爸說:等到不希望我載的時候,要跟我講。

破破舊舊的拼裝三輪車,父子共吟三輪車之歌。

──「我要讓爸爸以我為榮。」我相信他的態度。

──「爸爸媽媽,從小自卑、怕人羞辱、怕人瞧不起。」

──「他們是我父母,我要讓他們知道,這一生不虛此行。」

難以想像大都會竟然存在沒有叛逆的年輕人。難以想像每天讓他老爸「噗-噗-噗」接送。難以想像十五、六歲,就立志要拿麻省理工的博士。

一個悶熱的下午,南海路面發燙,他父親來接他。「蹦」地一聲,一部機車騎士撞上他老爸的三輪車。教官交通指揮一起擁上,「趕快趕快叫救護車!……」

他風聞趕至,撥開學弟們的手,抱在懷裡。「他是我爸爸,我來。」堅毅地對著教官瞬目示意。喔伊喔伊………喔伊喔伊………和平醫院救護車,把他老爸載走了。

後來,爸爸就沒有送他上學了。一直都沒有。他每天走路上學。聽說腿廢了,無法煞車。不在開三輪車了。

高二讀完,他保送臺大電機。最後真的到麻省理工深造。

我每天騎著摩托車到建中。十幾年過去。到現在都會不經意看一下他父親停車的固定位置。以及想像他父親被車撞成重傷的情景。

幾年前教師節前夕,他從美國矽谷寄給我一張賀卡。

他說:

──爸爸媽媽已經不用幫人做裁縫了。

──我已經在美國結婚了。

令我驚訝的是,他還說:

──雖然我是孤兒院領養的。他們是我最愛的爸爸媽媽……。

教師節又快到了。很期待他的賀卡。這樣我的耳邊又會隱約響起──

「他是我爸爸……」

「他是我爸爸……」

「他是我爸爸……」

一個陪著殘障爸爸坐三輪拼裝車上學的建中才子。

一個最喜歡說:「他是我爸爸!」的麻省理工博士!

 

本文摘自 林明進 《學生》麥田出版

作者簡介

林明進老師
台灣省宜蘭縣三星鄉人。輔仁大學中國文學系畢業、國立台灣師大國文研究所結業。教育部高中國文課程修訂委員、教育部「基測國文作文策略與實例」編撰者。獲教育部教學卓越獎、臺北市語文類優良教師、趙廷箴文教基金會第一屆高中優良國文教師。任大學學測、大學指考國文科答案研判委員多年,全國暨台北市國語文競賽各級作文評審多年。曾任台北市立建國高級中學國文科教師,全台高中、高職、國中、國小各級教師寫作演講每年達百場。

林明進老師最近力作 
《起步走笨作文:基礎訓練篇》

https://www.books.com.tw/products/0010861097?sloc=main

《起步走笨作文:進階技巧篇》
https://www.books.com.tw/products/0010861305?sloc=main

 

圖片:由 Metro123Star - 自己的作品, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=73669329
數位編輯:黃小羽

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀

回到
本期