那個髒兮兮的孩子說:只有公園裡的流浪狗,會等著我回家吃飯

開學第一次和學生見面,點名時總會為了一些名字的特徵,多問幾句。尤其遇到名字和我相同的字,當然特別關注,尤其是「鴻」這個字!│教育教養好文就在未來親子

開學第一次和學生見面,點名時總會為了一些名字的特徵,多問幾句。尤其遇到名字和我相同的字,當然特別關注,尤其是「鴻」這個字!

點到他時,當著全班的面,我說:「和我一樣的鴻耶!那一定和我一樣聰明。」 這句話惹來一場訕笑,他也跟著傻傻笑著。

所以,在挑小老師的時候,我覺得學生聯合起來挖坑讓我跳。 因為我在國二才接班,同學們都已經很熟悉,只有我是新人,部分決定都要徵詢同學的意見,當我要選小老師時,他們就刻意選他來當我的小老師,而他也只是傻傻笑著。

*****
上一任導師俊甫告訴我,早上要特別注意他,常常遲到。 我得到的訊息是:生活作息不正常;放學開始玩手機,玩到半夜,早上起不來。 開學後,每天早上六點半,我在離家上班前,都會打通電話叫他起床、盥洗、吃早餐。 他的回答都短短的一聲:「嗯。」 七點半的遲到門檻,他還是踰越了。

有一次,我耐著脾氣問他:「六點半就叫你起床,怎麼拖到七點半還沒辦法到校?」
他支吾其詞:「早餐店人太多,等了好久……」

看著他的個人清潔,連基本的都沒能做好,多嘮叨了幾句: 「頭髮要洗、牙要刷、衣服每天都要換、眼鏡也要洗乾淨……」 說得連自己都覺得自己怎麼那麼煩人。

把他帶到辦公室裏,仔細了解他的狀況,有沒有哪些是我能盡點力的? 這個年紀的孩子,沒辦法清楚表達,作完整的敘述,往往都是我們對孩子的家庭畫出基本的架構,再讓孩子填空格。我問問題,孩子回答,然後大致的家庭狀況就可以呈現出來。但這招對他沒用,因為大部分的答案都是「不知道」。

如果孩子對自己切身的問題,大部分都是「不知道」,我們怎麼能有辦法要求他在課業上有所成就呢?在他的眼前,有太多不知道了。 對於生活的無奈,回答「不知道」,也許可以避開許多麻煩。

從他身上能了解的部分很有限,需要家訪來澄清。 他和父親相依為命,母親已殁,有一位姊姊在市區工作生活,沒有住在一起。 姊姊偶爾會回來看他,帶他出去吃飯、理髮。 在聯絡簿上曾讀到他抱怨姊姊的爽約,讓他等到週休,又沒來接他。

關於母親的事,他還記得多少?他說是小學五年級的事,母親從醫院回家,就過世了。他放學回家時,已經入殮。

「有見到媽媽最後一面嗎?」
他搖搖頭:「爸爸和姊姊有,我沒有。」

「現在,晚上只有你一個人在家嗎?」
「爸爸沒去跑車時,就會在家陪我。如果要去跑車,就只有我一個人在家。」 他的理所當然,讓人覺得心疼。

「衣服自己洗、晚飯自己吃……,自己吃、自己睡,早上誰叫你起床?」
「爸爸會打手機叫我起來。」

「那就要起床,別賴床。」

他還是傻傻笑著。

*****
露營結束,孩子們都體力耗盡,利用週休二天好好休息。難免會有幾個孩子的稟賦比較弱,星期一還是會因為生病而請假。他就是其中一個,連續請了很多天的假。 我問他,有人照顧你嗎?他說爸爸在家。

又有一次,早自習結束,他還沒到校。我打電話給他。
無精打采的聲音傳來:「老師,我要請假,人不舒服。」
「要請爸爸打電話給我,才能請假。」我沒好氣的說。

電話掛斷。沒多久,他的爸爸就打電話來: 「老師,孩子生病不舒服,要請假一天。」
「沒問題,要保重。身體好一點再來學校。」
「謝謝老師。」
「不客氣。」掛上電話,我陷入沉思。

他的爸爸台語的腔調是南投的口音,而我的父執輩落根在竹山,這種腔調讓我倍感熟悉溫暖。
突然想到,如果我的父親還在世,他也是個跑車司機,易地而處,我會不會和這個鴻一樣……,恍如隔世,俯首嘆息。

*****
在班上推一個活動,請同學在聯絡簿的心情小語裏,寫上好朋友的優點和壞朋友的缺點,我來統計大家的建議,看看誰能收到最多的優點,最有人緣,再看看自己有那些需要改進的缺點,虛心接受。
當然他的缺點最多:愛跳出來嚇人、在座位上碎碎唸、衣服沒洗乾淨、身上有怪味道、大吼大叫……。

看在眼裏,這些缺點反應出他的寂寞,他想引起同學的注意,但是大家忽略了他的存在。他想要緊緊抓住的,往往都落空了。

他在聯絡簿裏寫著:我今天回家時看到可愛的小狗,我每天都會帶食物跟他吃。 只有公園裏棄養的野狗,會忠實等著他的到來。


聯絡簿裏的家長簽章欄位,從來沒有簽過名。

*****
他是負責鎖門的同學,所以每天都會叮嚀大家關窗戶,關電源,自己再最後離開。

有一次要他幫我收同學的考卷,又正好在放學時間,他拖了好久才把門鎖好,拿考卷到辦公室給我。
原來,他把每張考卷都按座號整齊排好,並且跟我說有哪位同學還沒交。 其實,他很願意把事情做好的。

*****
「你的運動服怎麼髒成這樣?」
「我都有洗,但是洗不掉。」
「會不會用漂白水?」
他搖搖頭。

我看看他衣服的尺寸,決定幫他買兩件新的運動服。

放學的時間,在他鎖好教室的門之後,要他到辦公室來,看看新衣服的尺寸合不合身。 請他不要再穿那件洗不乾淨的運動服了。

拿了運動服,他還是傻傻笑著。

*****
後記:
小時候,我問過我的媽媽,名字裏的「鴻」字是怎麼來的?
媽媽認真的說:「鴻是一種大雁,可以越過江河、飄洋過海去留學呀!」
原來,「鴻」是這個意思呀!

「鴻」今年畢業了,我把這篇交給了主角。 希望我寫出關於他的文字, 能代替我守護著他。 而且跟他說了: 「畢業後,很想老師,可以把這篇網誌點出來看。」


謹以此文,祝福他。
 


您好,我是志鴻。 
寫完一篇文章只算完成一半, 另一半保留在讀者閱讀之後, 請到「雪泥鴻爪」的粉絲專頁, 一起完成我們的作品。
 


Photo By:林志鴻

數位編輯:黃小羽

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場