這學期到某個學校的新班上課，班上有個學生很特別，寫作時間只會發愣，問他問題不回答，只會一直不停的眨眼睛還有嘴角抽搐。
班導說，應該是特殊生，但父母不願意承認也拒絕溝通，所以完全不知道他是什麼狀況。
特殊生我見多了，他不是第一個，也不會是最後一個，每個人都是獨立的個體，每個人都很特殊，他在我心中就是個需要找到對的方法溝通的孩子罷了。 很棒！那我們就寫蚊子！
第一堂課，他不動筆，我把他叫到最前面的桌子來，蹲在他的身旁開始跟他聊天，他嘴巴嚅囁，卻沒說出話，總是露出一臉尷尬的乾笑，害我也跟著尷尬。
「你想寫什麼主題呢？橡皮擦嗎？剛剛上課有提到過，喜歡嗎？還是想寫蟑螂呢？很可憐都要被殺死。還是你想寫小河？小河被污染了。還是蚊子怎麼樣？吸血也被殺死。」我溫柔的給予他許多提議，幾乎把整堂課程中討論到的主題都說過一輪了。
他繼續嘴巴嚅囁，對我露出一臉尷尬的笑。
「還是你有別的想法？想寫什麼都可以，還是你想要寫地球呢？還是大樹？」哄著哄著，也已經快十分鐘了，他繼續沉默，而我一把火上來，聲音變得低沉而且嚴肅。
「趁我還好好說話的時候趕快選一個喔！」原本溫柔的春風立刻變成冷風，我音調放低，語氣輕柔卻態度堅定的提醒，他已感受到殺氣，嚅囁的嘴巴在下一秒就吐出答案。
「蚊子。」
(是為何一定要人家兇狠的說話才要回答？)
「很棒！那我們就寫蚊子！」聽到他一回答，我立刻又笑臉盈盈，變得如春風般溫煦。
就這樣，在一皮鞭一糖果的來來回回之下，他終於慢慢卸下心防，每次寫作時，我會丟給他一些思考的點，他會延續著往下寫，我就會再摸摸他的頭，稱讚他好棒，跟他說，你看，一點都不難對吧，你可以做得到的。
完成一篇作文以後，我就會展現給他看，跟他說，你看，你自己寫完一篇作文了耶，你好棒，而且你寫得很好耶！看吧！你根本可以做得到。
現在的努力，比過去還重要
每次，班上同學都會故意要說他壞話，「老師，他以前作文根本都不會寫，一個字都不寫。」他會露出尷尬的傻笑，但我覺得他的心裡偷偷的在哭。
「那又怎樣？他現在表現得很好，作文越寫越厲害了，老師覺得他很棒，你不要一直說以前的事情，我只在意他現在很努力。」我會當著他的面，嚴肅的糾正那些同學。
也許是這樣一次又一次的建立了信任感，今天，第五次上課，他破例在位子上寫作文，我不再把他叫到教室最前面。
「老師，他作文寫得很爛，他根本就不會寫。」後面的同學不知道我的原則，又想要告狀。
「會嗎？」我摸摸他的頭，笑著說，「他現在作文進步超多的，寫得越來越好，老師覺得他變得很厲害啊！」
說完，我低頭問問他，「你今天想寫什麼？你怕蟑螂嗎？」
他靦腆的笑著，第一次沒有眨眼睛也沒有嘴角抽動，認真的回答我說：「嗯...不算很怕，可是我怕會飛的很大隻的那種。」
「好，那我們就寫會飛的很大隻的那種，你要自己試試看嗎？」我給他一個鼓勵的微笑。
「嗯嗯。」他點點頭，又露出那尷尬的傻笑了。
謝謝你給我一個機會，讓我們能一起努力
後來，我幾次假借巡堂經過他的位子，快速的用眼睛掃過他的稿紙，看到他一直很認真的埋頭苦寫，我心裡有好多小泡泡，但我不能表現得太明顯，怕他發現我在關注他，又要變得依賴，或者，又要緊張了。
下課後，他自己拿著作文交過來，我看了一眼，立刻大大的稱讚他，「哇！你自己寫完了一整篇作文，你怎麼那麼厲害啊！真的進步太多了，超棒！」我揉揉他的頭。
他回我一個靦腆的微笑，咚咚咚的跑掉了。
有時候我覺得自己像個傻農夫，專門替那些別人說不會發芽的種子澆水，我總是耐心的等著，哄著，用盡各種方式讓他們發芽。可是，我付出的這些，也得有一個在裡面很努力想要突破硬殼的小種子一起努力才是。感謝你，我的小種子，別人都說你不會，但是我們做到了！
全文經作者《楊諾創意寫作教室》授權轉載，原貼文為《2016.11.10課堂隨筆》
Photo：Wendy Aros-Routman, CC Licensed.
數位編輯：王信惠
熱門商品