記憶中的他,握住了我的手

他是一位「跨性別者」,七○年代還沒有這個名詞,因此他被當成人妖看待。當年的我也跟大家一樣,在他後面斥罵、訕笑,還朝他丟石頭。我們都罵他變態,卻又被他的裝扮吸引。有一陣子他完全銷聲匿跡了,後來才知道他被關進精神病院。當他出來後,整個人都變了...
  • 文/ -
  • 2017-05-02 (更新:2017-05-02)
  • 瀏覽數5,581
分享到 Facebook
分享到 Line

《黃洋裝的祕密》林滿秋

開始創作這本書時,我原本想寫一個對性別認同迷惘的少男歷經自我掙扎後,決定面對自己、並取得家人諒解的故事。故事結構很完整,人物的設定也很清晰,然而寫作期間,我心裡面隱隱約約有一種感覺––故事應該朝另一個角度出發;再次檢視寫作大綱,依然覺得故事結構很完整,對於故事的發展也充滿期待,沒必要更動什麼,便持續進行下去。

大約寫了快一半,小男孩到鄉間過暑假,遇到了一位跨性別者阿玉。這原本是故事裡的小插曲,可是當我描述阿玉時,她的形影就像我曾經認識的人一樣,生動鮮活的在我腦海中浮現。她說話的樣子,看人的眼神,一舉一動都那麼鮮明。這時我才想起來,我真的見過她/他。他是曾出現在我童年、卻被我壓在記憶底層的一個人。

他是一位「跨性別者」,七○年代還沒有這個名詞,因此他被當成人妖看待。當年的我也跟大家一樣,在他後面斥罵、訕笑,還朝他丟石頭。我們都罵他變態,卻又被他的裝扮吸引。他那時還很年輕,大概二十出頭,身材清瘦,留著長髮,穿著洋裝、高跟鞋,十根手指頭塗得紅冬冬的。他喜歡穿色彩豔麗的長裙,走起路來婀娜多姿,從背後看就像披著一身彩衣。他經常站在雜貨店前,抽著菸,以冷漠的神態回應鄙視他的眼神。有的孩子調皮的想掀他的裙子,他會用塗滿指甲油的手比出手槍的姿勢,給那些孩子致命的一擊。孩子們哈哈大笑,他眼神一轉,自顧自的又抽起菸來。他看起來總是那麼高傲,然而更多的時候,臉上盡是孤獨和哀怨。

有一陣子他完全銷聲匿跡了,後來才知道他被關進精神病院。當他出來後,整個人都變了,走在路上畏畏縮縮的,眼中充滿了恐懼。他的頭髮被剃光了,臉上乾乾癟癟的,一雙眼睛好像沒有了眼珠子,像兩口枯井般凹陷下去。看到他,我們都覺得害怕,他卻衝著我們笑,還會搶我們的髮箍,套在他光禿禿的頭上。

後來,他開始偷鄰居曬在院子裡的洋裝、女性內衣,直接往身上套;有時他會穿著兩條裙子,有時把內衣直接穿在毛衣外,整個人失去了往日的優雅,也失去了行為能力。他父親為了防止他四處偷女人的衣服,就把他綁在自家院子前。他偶爾會掙扎,但大部分時間都傻傻看著過往的行人。每次看到他,我總是疑惑的問著自己:「一個男生怎會認為自己是女生呢?」

沒有人為我解惑,因為沒有人知道他究竟怎麼了?也沒有人願意去了解他,只是一味的認為他的怪異是因為精神有問題。當時的我也這麼以為。後來他們搬家了,我也就把他忘了,徹底的忘了。

沒想到經過將近半個世紀,他會如此鮮明的重現在我眼前。

 

跨性別者的議題不僅關乎性別,也是一種對待生命的態度

想到他,我不禁一怔,當年的我對他太粗暴了,欠他一個道歉。他或許也覺得我應該有所回應,於是像握住我的手一樣,硬要我把故事轉向他想要發展的方向;他很強勢,容不得我反抗,我於是丟棄已經寫了一半的故事,整個重新來過。

故事徹頭徹尾的更動了,主角由原本的少男,變成了十二歲少女璨璨;故事情節也由疑惑自己的性向,變成了對跨性別者的尊重與接受。我希望藉由這個故事,將讀者的視野帶進跨性別者的世界,不要重蹈我童年的愚蠢行為。

旅居英國這些年,我常在電視、廣播、報紙上看到相關議題的探討。令我印象最深的是BBC的一部紀錄片,影片記錄了一個名叫莉莉的孩子從七到十四歲的生命歷程。

莉莉很小的時候就知道且一再告訴媽媽和周遭的人:她是個男生,卻沒有人把她的話當一回事。莉莉八歲那年,為了表明自己的性別,拿起剪刀就把一頭長髮給剪了。她的媽媽這時才意識到事情的嚴重性。她跟莉莉長談,然後帶她去找專家求教。接受各種診斷和評估後,莉莉的性別終於得以確認。莉莉改名為李奧,穿男生制服上學,參加足球隊,一切如她所願,唯一讓她困擾的是護照上的身分資訊。她必須等到二十歲才能做變性手術,但她實在很想擁有一本姓名欄上寫著李奧、性別欄是M(男)的護照。媽媽為了實現李奧的心願,蒐集相關資料,寄到內政部護照處理單位,經過半年多的等待,李奧終於拿到了渴望的護照。看到這裡,我不禁為這個國家喝采;希望不久的將來,我們也能如此。

 

家,是勇氣與希望的來源

書寫這個故事時,我除了想談跨性別議題,更想帶出自己最關切的家庭關係。只要有家人的支持,就算山窮水盡,也能得到活下去的希望;不管阻擋在我們面前的是何等深淵萬壑,也可以找到跨越的勇氣。然而,親密的家庭關係往往附帶著無形的期望與壓力,通常必須在符合家人期許的情況下才能獲得支持。愈是親密,期許就愈高,壓力也就愈大,因此很多人遇到困難時寧可找朋友,也不願意對家人訴說,難怪許多重大祕密家人總是最後一個才知道。

璨璨也面臨了同樣的處境。她做夢也沒想到摯愛的爸爸居然變成了女生,而且一直不肯面對她。這個打擊對於才十二歲的璨璨來說實在太沉重了,幸好她經由了解阿玉的遭遇,得以理解爸爸的煎熬。璨璨以純稚的心溫暖了阿玉,讓飽受家庭傷害的阿玉在生命的最後感受到了一絲溫暖;而阿玉也以她自己的人生閱歷,讓燦燦得以避開一場可怕的人生風暴。

這樣的結果有點太完美了,那是因為我始終相信:「家人不管遇到什麼事,就是應該互相包容、彼此支持與尊重。」

內文圖檔

內文圖檔

小天下出版《黃洋裝的祕密》作者: 林滿秋

《黃洋裝的祕密》購買傳送門:
小天下  https://goo.gl/NOfiL7 
博客來  https://goo.gl/DLXHkL 
金石堂  https://goo.gl/QHOqsg  
誠品    https://goo.gl/brg0fc  
讀冊    https://goo.gl/6NLwPJ   (《黃洋裝的祕密》為讀冊四月選書)



 

Photo:Check license, CC Licensed.

數位編輯:吳佩珊、王信惠

                                           

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

未來親子六星會員超回饋 立即加入

延伸閱讀

未來親子最新出版

逛逛書店
逛逛書店
逛逛
書店