媽媽最後的一句話也是我人生的開端,從旅行中擁有了想活下去的人生

媽媽走後,我獨自踏上旅程。旅行的期間,總會在意想不到的地方想起媽媽。那些與媽媽的模糊回憶就像被拍去的灰塵,閃爍著。
  • 書摘
  • 2017-09-21
  • 瀏覽數2,906

媽媽走後,我獨自踏上旅程,此時我才開始好奇媽媽是個怎樣的人。

旅行的期間,總會在意想不到的地方想起媽媽。那些與媽媽的模糊回憶就像被拍去的灰塵,閃爍著。

彷彿是媽媽留下的最後的禮物,這下,我才總算開始與媽媽真正地道別……

 

問候,給開始做想做的事的我

雖然媽媽希望我能成為老師或作家,但是我現在正在經營一家小小的咖啡廳兼書坊。在我用心打造的空間裡煮咖啡,或是認真陳列書籍時,我不時會想:「如果媽媽看到我現在這麼認真過生活的樣子會怎麼樣?」

直到媽媽離世前我的人生目標都是「讓媽媽看到我吃好住好的模樣」。因此,即使家裡反對,我仍堅持上大學;認真讀書只為了獲得獎學金;不分晝夜努力打工存錢。出乎意料傳來的媽媽的癌症末期宣告以及死亡把我的人生徹底顛覆。媽媽離世之後我的心情好比遺落在沙漠中央。「我現在該做什麼才好?」

歐洲旅行是我第一次做自己想做的事情,是開始我真正人生的出發點。從一個月的旅行回來之後,我完成學業、賺錢維生,忙碌的生活使得我逐漸遺忘媽媽的空缺。

回想過往,我從來沒有跟媽媽吵過架。不,是我沒辦法跟她吵架。我的父母在我人生中最需要媽媽的時期離婚了,我和妹妹是由奶奶一手拉拔大的。小時候每當聽到朋友們說起跟媽媽吵架的事,我卻只有羨慕的分。想起媽媽,我既怨恨又心痛,但也很感激與思念。

成年之後,我心想:「這下總算能和媽媽坦誠地聊聊天了」,沒想到卻傳來媽媽罹患癌症的消息。我既沒辦法在病痛的媽媽面前談過往的事,也不願意看到媽媽呆楞地躺著的樣子,於是我便告訴她我未來想做的各種事情。我盡力地把話題說得更有趣、更開心。或許媽媽就是在那時瞭解到我其實是個怎樣的孩子吧。

病痛得難以活動的媽媽因為藥效的關係漸漸變得少話了。

而那樣的媽媽最後對我說的最清楚的一句話就是:
「好啊,去做妳想做的事過活吧。」

媽媽的最後一句話是這本書的開始也是我人生的開端。

自此之後我便解脫了,我不再費盡心力只為了讓媽媽看到我過著好日子的模樣,我開始思考自己喜歡什麼、想做怎樣的事,這仍是現在進行式。不過,沒有媽媽在身邊聽我說話還是很令人傷心。

反覆撰寫與修改文章的過程給我機會整理自己對媽媽的感情。因為那不是單純為了逃避心理創傷而必須理解媽媽的壓迫感,那段過程讓我得以用一個人的角度來看媽媽。因此,這本書除了是我給媽媽的道別之外,也是給開始著手於夢想的自己的第一聲問候。

 

終於能好好地跟媽媽說再見

小時候曾因為看流浪在社區附近的小狗很可憐便餵牠吃小魚乾。自從小狗嚐過小魚乾的滋味之後就常常跟著我,讓我很害怕。我充滿恐懼地回家告訴媽媽這件事,妳記得嗎?那時媽媽對我說,如果沒辦法對一段緣分負責就不應該隨便地讓牠對自己產生感情。

不知道是因為媽媽當時的話烙印在我心中,還是因為太常轉學的關係,在與人相處時,我不會輕易地讓人進入自己的內心。但是,在巴塞隆納和許多不同的人一起看足球、喝酒、吃飯,讓我瞭解到分享的喜悅。

媽媽的話似乎不全是正確的,也或許是因為我變成大人了,現在的我已經習慣在和產生情感的人分離時輕鬆地說「再見」。

我想,如果真的是緣分,無論在哪裡我們都能再續前緣。我現在知道了,就算想留住緣分,緣分也不是我們所能掌握的東西。好比我再怎麼想留住媽媽仍然徒勞無功一樣。

媽媽再見。真的很謝謝妳當我的媽媽,還有作為我媽媽的那段時光。

— 寫於巴塞隆納

 

摘自 金仁淑《媽媽離開以後,我一個人的旅行》/大田出版

 


圖片提供:大田出版

數位編輯:吳佩珊、吳怡蓓

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場