喚醒感官,從練習呼吸開始

古人對於世界的體驗有一半來自天空,而現代旅人頂多視其為一層淺淺的起伏變動。想和戶外世界建立關聯,在一段好天氣之後觀察天空是不錯的時機。

文│特瑞斯坦‧古力

從練習呼吸開始

生存主義者之間流行這麼一句話:人沒有空氣撐不過三分鐘,沒有溫度撐不過三小時,沒有水撐不過三天,沒有食物撐不過三星期。這種說法是從馬斯洛需求金字塔的底部由下往上望,也是很好的出發點。心理學家設了這麼一座迷你小山,待我們爬到半山腰時,已經面對了自身對於空氣、溫度、水、食物、導航技能以及醫療的需求。

「一股新鮮空氣」的說法早已是陳腔濫調的比喻,但就像所有的老調一樣,腐鏽的外表底下藏著一小塊金閃閃的真理。試過冥想的人就知道,呼……吸……然後再呼吸。有些人寫了一整本書談呼吸技巧,從演員到各領域的人也都將其視為一門藝術。

 

Exercise 練習一 好好呼吸

請在室內閉上雙眼(閉眼前請先讀完本段)並深深、慢慢呼吸十次,鼻吸鼻吐。除非你現在重感冒,不然應該會覺得這個練習很直接了當,甚至有點小題大作。

現在站到戶外去,重複此練習。呼吸十次,要深、要慢,只用鼻子。

我沒法告訴你,室內與戶外的體驗相比到底如何,但我很確定兩者有所不同。

若覺得很難或無法完成練習,那你必定是個大忙人。說得更具體些,你的腦袋正忙著告訴你,你太忙了,所以呼吸這種事情不是什麼重要的練習。你的心正努力快速衝向馬斯洛金字塔頂端的應許之地,因此滿心認為真的沒有時間思考呼吸這件事。

底層已崩落,金字塔又何能穩固?你是否曾想過,自己的遠祖中曾有這麼一個人,他的頭頂漸禿,還有一套連維京人也相形見絀的暴力人生哲學,卻竟然比你更擅長呼吸?

 

安全感

呼吸也談得夠多了。既然已有氧氣騎在血紅素的背上向我們的腦袋奔去,下一個最迫切的問題就是安全。擅長吸進氧氣固然很好,但如果人生故事如下所述,可就白白浪費了這項才能:吸氣,吐氣─被孟加拉虎給吞了。此時你若想反駁,說孟加拉虎這種野獸不僅在孟加拉極為少見,在英格蘭東部市鎮赫默爾亨普斯特德(Hemel Hempstead)也是,那你可就掉進我設的陷阱了。

不論肚子裡的自然史知識豐富與否,對於生活環境中有哪些大型野獸、碰上這些野獸的可能性有多少,我們應該還是頗有概念。

 

Exercise 練習二 覺察力

請看以下的檢查表,勾出你覺得危險的動物:

•獅子 •黑豹 •美洲豹 •麋鹿 •家牛 •綿羊

大部分人都會覺得這個練習很簡單。這就是重點:我們的安全需求,早已影響我們對周遭環境的感知以及對於自然的瞭解。

此時此刻你之所以在讀到這段話,部分原因是因為你的基因存活了下來,且讓你有能力自動察覺是否有威脅逼近。察覺到危險的動物,是生而為人的一部分。正因如此,我們對於動作才如此敏感,大腦會先把你的注意力放在移動的事物上,之後才讓你看到靜止不動的狀態。就算是隻普通的兔子,你也會看一眼,等到確定不是威脅之後,大腦才會准許你把目光轉回欣賞楓葉斑斕的色彩。

當下顯然有危險,或是認為有危險,都能吸引我們的注意力。若我讓你相信,你可能有東西沒關─是烤箱呢?還是熨斗?門鎖?……就是沒法確定─這時要靜下心來就變得難多了。剛剛說到哪兒了?啊對了,安全。

安全不僅僅是不要落入獵食者口中而已。大衛.奧斯丁(David Austin),二十八歲,家住英格蘭中部城市德比(Derby),二○一一年十一月來到蘇格蘭高地一處偏遠之地,打算在野外餐風露宿過日子。幾周後當地一名工人發現了他的屍體。他不是因為缺少空氣、食物或水而身亡,而是因為不敵失溫,令人十分沉重。

跟愛往戶外跑的人相處得夠久,就會聽到以下這樣的說法:「世上沒有壞天氣,只有亂穿衣。」然而,將自己與陰晴風雨阻隔的同時,不免也阻隔了自己察覺的需求。若發現自己的確是團體中穿得太單薄的那個人,你大概也是對於環境體驗最深的人,無論這種體驗多麼不舒服,你會發現自己敏銳察覺風的來向,也許還有雲的形狀與顏色。

幸好,要提高察覺能力,不需要只穿著短褲、背心。最好還是把衣服穿好,並主動留心,而非因為冷而被逼得不得不注意。

主動和被動注意的差別值得思考。在室內,我們可能會花一秒想想空氣中那不尋常的氣味是什麼,這時也許就會聞出那一陣陣異常熟悉的、灰塵落在熱金屬上的味道,然後合理推斷烤箱沒關。這跟讓烤箱開一整晚,第二天早上吃早飯時往上頭一靠燙了手肘,可是兩回事。這兩件事我都幹過,所以知道第一種感覺對我的心靈還有手肘都比較好。到了戶外,從後者變成前者的機會俯拾皆是。

 

仔細觀察天空

眼、耳、鼻、臉都告訴我們和天空有關的訊息。接收這些訊息,半個新世界便為之豁然開朗。風的方向、溫度、帶來的氣味都很容易判讀,也不必冒著失溫的風險。我們甚至可以更進一步,提醒自己還有某些過去數百年逐漸式微、但近來稍稍復興的技能存在。

回首歷史,沒有三層玻璃、Goretex 防水靴、中層保暖衣,人與自然之間的阻隔比現在要薄得多。沒有玻璃的透風石屋曾一度是當時最能遮風避雨之處,在那之前許多人的屋子都是以草皮、以糞泥固定的茅草製成。難怪古代人對於判讀天空都有更敏銳的好奇心以及能力。

古人對於世界的體驗有一半來自天空,而現代旅人頂多視其為一層淺淺的起伏變動。如此的察覺能力以及知識能在氣象諺語當中找到。氣象諺語能幫助我們預測天氣、預先準備,當中最有名的一句:「傍晚天色紅,牧人笑意濃。」(Red sky at night, shepherd’s delight.)很多人都聽過,但很少有人經由經驗或理論知道,這句話到底是否可信─可以的。如果傍晚天空呈紅色,表示西方能見度很好,而北半球的天氣系統多半由西往東移動,因此接下來的天氣應該不錯。還有數百句類似的珠璣早已為大眾所遺忘。

想和戶外世界建立關聯,在一段好天氣之後是不錯的時機─預測惡化要比預知改善容易得多。比起抬頭瞇著眼睛往灰壓壓、載著細雨的雲團縫隙裡瞧,天晴時能看到更多細微的天色。

 

Exercise 練習三 觀察藍天

下次好天氣的那幾天,每天仔細觀察藍天幾次。找一找,高空有沒有一束束糖絲狀的卷雲以及霧狀的卷層雲,卷層雲在太陽及星星四周圍最為明顯,偶爾會形成光暈。但切勿直視太陽。

壞天氣要來之前總會有一些警告的跡象。晴天並非一按開關就瞬間轉為雨天,而是雲漸漸變多,風向也逐漸改變,而這樣漸進的過程很容易發現。

剛接觸時最好先作點弊,先聽聽可靠的當地預報說好天氣何時會轉壞。隨著時間逐漸接近,就加緊尋找轉壞的跡象。經過練習,就有可能不靠官方預報來獨立預測天氣。有時,利用比氣象學家的超級電腦早了數千年的技術,甚至可能預測出專業人士未能報出的改變。不論地點是刮颱風的山丘還是購物商場的外頭,從中獲得的成就感,和人為的收穫(比如賺錢或購物)頗不相同。

摘自 特瑞斯坦‧古力《艾倫‧狄波頓的人生學校:喚醒感官的大自然練習》/時報出版

 

Photo:Luis Llerena, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場