規律的運動,讓你不再那麼「勞心」

村上春樹認為「持續力」是成為作家的關鍵要素之一,養成運動習慣就是一份承諾,承諾自己會克服生命的無常多變,一直堅持下去。

文│戴蒙‧楊

跑步跑成經典作家

為什麼村上春樹要跑步?以他的例子而言,每天跑步和職業有關:他是個作家。也就是說,多動身體對心智有益。首先,村上很享受慢跑時心靈「閒適」的狀態。這種狀態不是腦中完全一片空白,他會想想天氣、想到快樂或悲傷的事、突然想起某段回憶。他也會思考正在跑步這件事,想像跑完全程的場面,比方說跑後暢飲啤酒,或在途中遇到漂亮的金髮跑者。(如果沒有一點這種喜悅,可能沒辦法每天早晨跑步。)他也和自己及自己的身體對話,企圖讓身體不再痛苦、疲累、焦躁。不過,他的思緒來來去去,沒有什麼邏輯。這就是跑者的遐想狀態,所謂的「暫時性額葉功能低下」。

跑步讓村上維持體格強健,這一點對寫作來說也很重要。如果把《挪威的森林》和強健體魄連結在一起,聽起來可能很荒謬,但是作家對這一點深信不疑。村上認為「持續力」是成為作家的關鍵要素之一。寫作當然是勞心工作,需要思考、回想、創造的功夫。

但是寫出一本書的過程可不止發生在「腦子裡」,整個身體都得投入創作才行:枯坐數小時,在筆記本上塗塗寫寫,努力克制坐不住的感覺;因為焦慮激發胃酸分泌而胃痛、因為整天盯著眼前的白紙或螢幕而頭痛眼痠。大腦也需要精力,不可能經年累月每天都長時間保持專注,這樣會耗損很多腦細胞。村上寫道:「身體雖然沒有實際移動,但那剝削著骨肉般的勞動卻在體內不斷地動態進行。」

 

Question 提問

你曾經因為所謂「勞心」工作而覺得非常疲憊嗎?如果有經驗,回想看看,那樣的工作真的只有「勞心」嗎?

村上的運動規律和他的作家生涯同時展開,絕非巧合。原本他經營日夜顛倒的酒吧,菸癮重又不注意飲食,開始寫作之後,幾乎同時,他也養成慢跑的習慣。他說:「如果以後的漫長人生打算當小說家活下去的話,非找出能繼續維持體力,保持適當體重的方法不可。」

慢跑做起來很簡單,不需要特殊的訓練或器材,也能配合他每天的作息。運動也讓他吃得更健康,甜甜圈吃得少了,開始多吃新鮮蔬果和低脂魚肉。簡單說起來,跑步對村上而言是放鬆並替心智充電的方式,同時也讓負責寫作的身體變得更加強壯。

我們不需要特地去希臘的豔陽下長跑,也能獲得這種力量。跑跑步機對血液循環也很有幫助;每天上下樓梯同樣能夠讓身體強健。況且,不是每個人的工作作息都和小說家一樣。上班族可以選擇適合在午休或下班時間做的運動,像是去附近的健身房健身,或者天氣好的時候在家附近路跑。

Tip 訣竅

如果你是坐辦公室的人,運動帶給你的好處可不只是改善壓力和長期久坐的症狀。運動也是一種鍛鍊,讓你工作更有效率,提升專注力、應對問題的能力、工作時的精力。

 

運動找到生活的平衡

不受天氣或心情影響,堅持規律運動,還有更多隱藏版好處,這些好處來自「規律」本身。每當村上把自己從床上拽起來,繫緊他的美津濃跑鞋(他說這種鞋「以汽車來說也許接近SUBARU的形象」)鞋帶,就是在培養有骨氣、能堅持下去的品德。

這有什麼了不起? 哲學家阿拉斯代爾. 麥金泰爾(Alasdair MacIntyre)在一九八四年的重要著作《追尋美德》(After Virtue)中說,現代人對於「如何活出健全人生」這件重要的事沒有概念。他說,人生不是隨機的片刻組合而成,不是各種衝動、零碎的行為堆積而成的土堆。生命有其整體性。

舉例來說,要解釋村上跑步的行為,只看表相是不夠的。我們也必須了解他過去身在餐旅業、整日與尼古丁為伍;現在在寫作與慢跑的生活中求取平衡;對未來則抱持種種希望,希望身體健康、再寫出下一部作品、再挑戰明年的馬拉松。每一次慢跑本身也是一個整體:開始時意氣風發,到了中途開始乏力,接近結束時又興奮起來。如果個別分開來看,這些片刻就會顯得沒什麼道理。

所以麥金泰爾才認為,生命事實上是完整的故事。人類的存在有開始、中段、結束,有離開與抵達,有戀愛情節、覺醒、高潮。村上春樹可能會在小說中創造不存在的角色,但現實中的故事都不是無中生有的。我們最多只能成為自己生命的「共同作者」。

麥金泰爾說,如果要擁有美好人生,就要把這些故事串起來,成為一個完整的故事。我們很容易讓生活各部分斷裂、分離、相互矛盾,也就是「脫離常軌」。所以我們才需要骨氣和堅持這兩種品德。不斷變換的情境可以培養出一以貫之的骨氣,不斷流逝的時間則可以訓練我們持之以恆。這兩項品德能把片段的生命故事串連在一起,使我們的生命趨於完整。

麥金泰爾寫道:「如果某個人抱怨他的人生一點意義也沒有,通常是表示這個人無法理解自己的人生故事,在其中找不出重點。」堅持這種品德無法賦予生命新的意義,但是可以幫助我們整合自己的生命,朝向有意義的方向發展。

規律運動就是健全生活的一種版本。養成運動習慣是一份承諾,承諾自己會克服生命的無常多變,一直堅持下去。舉例來說,村上春樹身為一位暢銷作家,有很多事要做。二○○五年,他一邊寫作《關於跑步,我說的其實是……》,一邊忙於各種雜事:為新出的一本短篇小說集做宣傳,替自己翻譯美國作家瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)小說的譯文校稿,檢查一本評論集的書樣和封面設計,找一個新助理,寫演講稿。當然,他也同時在創作一本新的小說。但是他還是堅持每天去跑步。他不單是一個作家或一位跑者,而是同時徹底投入這兩種身份。他必須清楚知道承擔這兩種身份意味著什麼樣的責任,並努力達成,一九八三年如此,二○○五年也如此,身在波士頓或日本都不改其志。

他說:「如果因為忙就停,一定會變成終生都沒法跑了。」

當今的研究也證實了村上的想法。

雪梨麥覺理大學一份由兩位心理學家梅根.歐頓(Megan Oaten)與鄭肯恩(Ken Cheng)提出的研究報告,指出心理的鍛鍊原理和身體類似。他們說,身體裡的自我調整機制,也就是讓我們得以忽略或轉移無益衝動的機制,是一種像「肌肉」一樣的構造,如果長時間大量使用,就會疲乏,讓我們寧可坐而不願走,愛吃垃圾食物而放棄低脂健康飲食。不過,透過鍛鍊就可以讓自我調整機制的「肌肉」更加強壯,雖然還是會疲乏,但是可以撐比較久,也比較容易恢復活力。

重點在於,這種自我調整機制也可以透過運動來鍛鍊,村上跑步就是一種鍛鍊方式。麥覺理大學的研究中發現,運動者可以更有效控制自己的衝動,效果還不僅止在健身房。在日常生活中,運動者吃得比較健康,菸抽得少,咖啡喝得也少,比較不容易遲到,比較不會把髒碗盤丟在水槽裡不洗,也比較能常保好心情。

研究中積極持續運動的受試者可不是職業體育選手,而是普通的學生,必須在打工、上課、做家事、上健身房之間求取生活平衡。

也有其他作家過著這種多工生活:作家大衛.萊比多夫身兼檢察官,必須在兩種職業身份之間找到平衡。萊比諾夫和許多北半球居民一樣,冬天的移動方式是從家裡進入車裡,再開到停車場,進入開暖氣的辦公室,然後用同樣的方式回家。在寒冷的明尼蘇達州可沒有地中海豔陽可以跑馬拉松,據萊比諾夫的說法:「這裡的人都欣見全球暖化發生」。他的運動方式是去地下室跑跑步機,一點也沒有旅行異地的刺激,相當無聊。但是他堅持這個習慣,因為在工作和家庭忙碌之餘抽空跑步,能激勵他成為更值得信任的人:「你必須要夠有骨氣才能從椅子上站起來,這可能是運動最棒的附加價值。

運動是緊湊生活中的一部分。這不是只對暢銷書作家管用,普通人也可以透過運動,讓自我調整機制比較不容易疲勞,進而讓自己的狀態更穩定,生命更健全。運動訓練我們成為完整的人。

摘自 戴蒙‧楊 《艾倫‧狄波頓的人生學校:運動鍛鍊你的思考力》/時報出版

 

Photo:Thomas Kelley, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀