樹的秘密

就像愛因斯坦說的,要能簡單說清楚,才能完全明白;費曼也說過,知道一樣事物,和知道一樣事物的名字是有分別的,就讓我們不受名詞困擾,不怕用笨笨的說法,一起從解釋身邊的小事開始,探索這個世界!

文│蘭德爾‧門羅 

安靜的夜間獵捕高手

貓頭鷹有雙大眼睛,又能無聲的飛翔,所以能在黑暗中抓到地面的動物。很多人覺得牠看起來很有學問,可能只是因為牠很安靜,眼睛又大。

寄生的花

這種花會在樹上鑽洞,吸食樹的水分和養分。如果花愈長愈大,它吸附的樹枝可能枯掉,甚至最後整棵樹都會死掉。如果派對中有人剛好站在這種花底下,大家就會叫他們親吻。

令你發癢的葉子

這些葉子裡的東西,會讓你皮膚變紅。你會覺得很癢,想去抓,但只會愈抓愈癢。這種植物像掛滿葉子的細繩,它爬過地面,還會爬上樹;有時也會像小樹般,自己往空中長。它的葉子三片一組長在一起,就跟很多植物一樣。

螞蟻山丘

這是螞蟻在地底下挖洞做窩時,搬出來的土。

成群結隊的螞蟻

螞蟻在土裡挖洞做窩,總是一大群住在一起。大部分的螞蟻不會生小孩,一個家族只有一個媽媽負責生下窩中所有的下一代。螞蟻通常不會飛,與家裡的蒼蠅大不相同。牠們跟尾端有針會螫你的蜜蜂,才是同一類的。

長高

樹枝末端愈伸愈長,樹就愈長愈高。小樹枝跟大樹枝連接的那個點,不會再變高。

長尖刺的「豬」

豪豬慢慢的逛來逛去,爬到樹上吃葉子和樹枝。牠的背上長滿了會螫人的尖刺,所以大部分動物都不敢惹牠。

吵鬧的跳遠高手

蚱蜢和青蛙這兩種動物都會發出很大的聲音,也都是跳遠高手。

閃電燒傷

雷雨的閃電如果打中樹,可能會在樹幹燒出一條線。

受傷的破洞

樹如果受傷,例如樹枝斷了,受傷的地方會長得不一樣,就像我們皮膚割傷時那樣。有時候,一些小動物會從這些地方鑽進去,把洞弄得更大。

樹根

樹會在土裡長出分枝(樹根),就像它們會在空中長出分枝(樹枝)那樣。樹枝從太陽得到陽光,樹根則是從土裡得到水和養分。樹根一直向外伸展,常常伸得比樹枝還遠,但大多不會很深。

沒手也沒腳,身體長長會咬人的蛇(正在睡覺)

蛇是身體細長的冷血動物,通常不會結伴一起出來鬼混,有時還會吃掉其他的蛇。但是到了冬天,一大堆不同種類的蛇會聚在地底下的大洞裡(因為洞裡比較溫暖),擠成一團一起睡覺。

鳥洞

有些鳥會自己啄洞,但也有很多鳥直接用別的鳥做好的洞。

喝樹汁的洞

這些洞是一種啄木鳥啄出來的,牠們想要找樹汁來喝。

樹皮

樹的外皮才是樹幹進行生長的部位,也是上下傳送養分的地方。如果我們沿樹幹剝下一圈樹皮,樹會死掉。隨著樹皮一層一層增加,樹愈長愈大;在不同季節,生長的快慢也不同。如果把樹幹切開,你會看到很多層,數數看有幾層,就知道這棵樹幾歲了。

火燒的洞

這些洞是很久以前的火災造成的。落在地面的樹枝和樹葉燒起來,風一吹,把火吹向樹這邊。樹燒傷的地方會用不同的方式生長,有時候就長成一個大洞。

葉子

樹依靠葉子從陽光中製造能量。葉子裡有一種綠色的東西,可以吸收光線(以及我們呼出去的一種氣體),變成能量(以及我們吸進來的一種氣體)。

灰色的跳樹高手

松鼠睡在大大圓圓的窩裡,牠們的窩蓋在高高的樹梢上,是用樹枝和葉子做的。

有的樹很高,有的樹很大

就算是同一種樹,有些會往上長很高,有些會往兩旁長很大。如果周圍有別的樹,它們會盡量往上長,想辦法高過別的樹,才能照到陽光。如果一棵樹獨自長在原野上,它會盡量往四方伸出枝椏,才能晒到更多陽光。

田野變森林

人們砍伐樹林時,有時會留下幾棵樹(為了有乘涼的地方,也可能是因為那棵樹很好看),於是這些樹有新的空間,可以再往旁邊生長。如果那個地方後來又長成一片樹林,其中新的樹因為要彼此競爭,好晒到陽光,會長得又高又瘦。如果你看見一片樹林裡都是瘦瘦高高的樹,中間卻有一棵寬廣的樹,長著低矮的樹枝,或許代表這片樹林在一百年前可能是某個人的田。

有鐵頭功的鳥

啄木鳥的頭不停撞向樹幹,用尖嘴在木頭上啄出洞來。牠們想在洞裡找蟲來吃,有一些也想住在裡面。

舊鐵釘

有些人會用鐵釘把標誌釘在樹上,有時候樹木繼續生長,最後會把鐵釘全部包進去。很多年以後,如果有人想砍下這棵樹,那個人的鋸子可能會鋸到鐵釘,把鐵屑噴得處都是。

偷養分的賊

這些花的根不長在土裡,而是長在樹的根上,吸取樹的養分。其中有一些花甚至沒有綠葉,不能自己從陽光製造養分。

樹根上的微小生物

大部分樹和花,根上面都有微小生物在那裡生長。這些微小生物可以幫它們傳話給旁邊的樹和花。樹和花有時還可以跟微小生物共享養分,或是互相攻擊。如果有東西想吃一棵樹,樹可以透過在地底的微小生物通知別的樹,其他的樹就能趕快製造有毒的水什麼的,不讓自己被吃掉。

摘自 蘭德爾‧門羅 《解事者:複雜的事物我簡單說明白》/天下文化

數位編輯:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場