從孩子的角度看世界:接受家庭問題的無解

相信世上有一份為我們保留的愛,當我們擁抱孤獨和家庭關係的無解,活在這些問題裡,我們自己就能孕育出那份愛。

文│克里斯多夫‧哈米爾頓

想溝通卻總是吃閉門羹?

家庭溝通的一大難題是,當你想敞開心胸,來一場深層真摯的交流,這份心意往往會吃閉門羹。

魏斯家就是這樣,他父親對孩子的態度是:他總是在躲避,卻又說不出在躲誰,不過每當他出遠門,他就會湧現對孩子的柔情,想跟他們多多相處,他隨身攜帶孩子的照片,遠行的夜晚就在旅館房間獨自盯著老舊磨損的照片。他心裡很肯定回到家之後,他就能感受到家人之間的信任,但是每次一進家門,迎接他的永遠是失望。這個家無法彼此理解。(《告別父母》)

人有時候會毫無來由地,莫名在彼此面前感到尷尬拘謹、不自在也就是魏斯描述的那般情景。

這種情況反映出我們對自我的認識太淺。

貪婪、嫉妒、憤怒和恐懼理所當然會搞砸一段關係,但是當雙方都抱持善意,關係還能搞砸,這就令人匪夷所思了。

一如魏斯的案例,家人常常陷入這種逆境,因為大家都希望家庭關係和睦友愛,畢竟血濃於水,很多人都認為家人有血緣關係,不能隨便鬧不合就疏遠。

血緣關係說來真是不可思議,有形又似無形。我們經常搞不懂自己在幹嘛,每次想認真分析自己的想法和情緒,它們就會逃得無影無蹤,明明行動的當下,那些想法和情緒是那麼的清晰。我們好像活在雙重世界,一個是表面世界,另一個是內心世界。

表面上我們可以解釋自己的行為:拜訪父母、試圖建立和諧關係等等,但我們內心卻無法真正確知自己在做什麼,或者為何而做,因為我們不瞭解促使自己採取行動的深層想法和行為是什麼,由於抓不住真正的想法,我們更渴望與人產生連結,例如我們的父母。

 

耐心對待內在所有糾結

其實血緣的奇妙之處可以反過來變成優點。R•M•里爾克(R.M. Rilke)在《寫給年輕詩人的信》(Briefe an einen jungen Dichter)中提到,「並非所有事情都如其他人所說的那麼容易理解或者容易表達,大多事情都發生在言語到不了的地方,無可名狀」。

里爾克沒要年輕人戰勝心中的不滿足,反而這樣說:我要盡最大的誠意請求你……耐心對待內在所有的糾結,將問題本身當成上鎖的房間,或者古怪語言寫成的書本那般真心喜愛。不要強求那些你還得不到的解答,因為你還無法體會解答的真諦。你該做的是親身活在當下,活在你的問題裡。(《寫給年輕詩人的信》)

人們(靠著習慣的力量)把事情都簡化了,他們只挑簡單事情裡最簡單的來做。

但事實擺在眼前,人們應該堅持挑戰困難之事!所有生命都在努力克服困難,大自然的萬物一邊生長,一邊按自己的方式獨力保衛自我,它們不計代價排除一切阻力,為的就是成為自己。我們所知甚少,但是堅持挑戰困難是永遠不變的真理。孤獨是件好事,因為面對孤獨並不容易。(《寫給年輕詩人的信》)

里爾克給了一個關鍵的建議,從孩子的角度看世界

每個人都應該能夠走入內心深處,長時間與自己相處。體驗孤獨的滋味,就像幼年的你在一旁落單,看著大人忙進忙出,你絲毫不懂他們做的任何事,只覺得他們似乎在忙一些看似偉大又重要的事。(《寫給年輕詩人的信》)

獨處的孩子看著周遭的人投入各種活動,只覺得陌生古怪。里爾克認為這種孤獨的狀態可以讓人抽離當下。

 

接受家庭問題的無解

孤獨的感受也能套用在家庭關係。

如果某個家人不願照顧我們的需求,惹得我們沮喪憤怒,我們很有可能會感到孤獨,並且會試圖滿足需求,以求擺脫負面情緒。

但如果照著里爾克的建議,我們不該嘗試擺脫孤獨,反而該與孤獨共存,這樣更能尋得心靈的平靜。

沮喪和憤怒只會把我們拉近想擺脫的情境,換句話說,沮喪和憤怒的反面是孤獨,擁抱孤獨就能驅走負面情緒。

里爾克建議我們找回孩童時期的孤獨感,保持無知的狀態,也就是說,我們要接受無法從他人身上滿足需求的事實,把家庭關係的無解當成生活的一部份,如里爾克所說,不要強求擺脫。

父母的愛有一種力量,能溫暖人心,即使他們不理解你也無礙,別向父母徵詢意見,別責怪他們不瞭解你,請相信世界上有一份為你保留的愛,就像一份遺產等著你繼承。請相信這份愛蘊含著一股能量和祝福,你不必閃躲這份愛也能走得長遠!(《寫給年輕詩人的信》)

你可能會想,如果父母真對我有愛,里爾克的建議儘管困難,也自有道理。但要是父母對我沒愛呢?

里爾克指涉的愛不一定是父母對孩子的愛,他要我們相信世上有一份為我們保留的愛,我認為他指的是當我們擁抱孤獨和家庭關係的無解,活在這些問題裡,我們自己就能孕育出那份愛。

留意世上萬物,關注夜空、微風、大樹和動物。他說這裡是萬物的愛和親密感的源頭。里爾克的意思是,如果世界將值得關愛的萬物呈現在我們面前,那也是因為父母賦予我們能力去回應世界萬物的愛。那就是他們留給我們的「愛的遺產」。我們或許永遠無法擁有理想的親子關係,甚至必須減少與家人相處的時間或完全斷絕往來。但里爾克會告訴你,這就是一種與問題共存的方式。

他會提醒我們,我們繼承了生活,而生活本身就是愛的遺產。再說,懂得這種愛的方式,沮喪和憤怒自然會遠離我們。我們要怎麼利用他的智慧,端看我們的意願、接受度與限制。不過要我說的話,你應該試試里爾克的方法,試著打開眼界,探索自然世界的無窮美景,大多時間,人們只是按表操課,對周遭的世界茫然無知。

那些植物、大樹、動物、蒼空、碧海和種種現象就在我們眼前,他們是世界慷慨送給我們的珍寶異品。

只要睜開雙眼好好欣賞,內心的苦痛或許就能得到慰藉。如果我們能在大自然找到慰藉,說不定就能放下親子關係帶來的失望、失落或傷害。畢竟若沒有父母賦予我們生命,我們就無法體驗世上一切驚奇了。

摘自  克里斯多夫‧哈米爾頓 《艾倫‧狄波頓的人生學校:擁抱逆境的生活練習》/時報出版 


Photo:Michael Mol, CC Licensed.

數位編輯:詹凱婷、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場