充滿希望的旅程

我很少認真教導小圓一般書本裡的知識，比如字母，拼音，數字。

一歲半的小圓，自行認得英文二十六個字母，三歲時自己領會拼音，拿著幼兒圖畫字典唸每個東西的名字，五歲的時候，發音不太清晰，但可以獨力唸完當時小學一年級小滿讀的故事書。

然而，在「生活自理」以及「與人互動」方面，五歲的小圓完全一張白紙一樣沒有任何主動的意圖跟能力，都要大人帶著做，推著玩。

當時小圓上的早療課，在刻意安排下全都是比較動的課，其中有一個語言治療師，課堂上老是跟小圓一起唸書，兩次課之後我就不再繼續，換了一個老師。

六歲的小圓，又去上公立特殊教育早療班，全班五個自閉兒，都不太說話，我因此每次開IEP會議，就反覆跟學校強調希望班上三個老師多跟她說話，可以的話，多讓她跟普通班幼稚園生相處。因此小圓偶爾會被帶到普通班一起聽故事或上音樂課，老師有一次在聯絡簿上寫短箴稱讚她，說小圓，「教一個普通班幼稚園小男生讀書」。果然還是一個唸字人呀！

最親近卻陌生的感情

但我們的唸字人小圓，到了很大的時候，都貌似讀不懂感情。　 

惹媽媽生氣，噘嘴插腰看著她，此位小朋友不知謹慎，還把臉龐湊過來以為要來個頰吻。大人因憂傷而掉淚，小圓不知沉重，在一旁看書嘻笑，全無愁容。有家人要遠行，小圓沒有異狀，機場看到好久不見的爸爸，不見笑容，彷彿沒有想法，沒有記憶，沒有過去，也沒有未來。

一直到七歲，我才終於確定家人對小圓並不是一場夢。

這難忘的經驗來自某次放假，全家去暢貨中心逛街，期間各逛各的，之後又再相遇的時候。 

永遠不會忘記的家人

數十步之遙，小圓人群中看見我，眼睛一亮，放開爸爸的手，笑顏燦爛飛奔而來，站在蹲下來迎接她的我身前，又回頭望著來處。

那一刻我想，小圓應該，已經不會忘記家人了吧‧‧‧‧‧‧

年幼時，確定她是重度自閉的時候，我經常無法入睡，半夜起來坐燈到天明，想不出小圓的未來。

彼時的她，我的小女兒，不解人言，不識道理，看到家人，神色並無不同，玩耍時夾到手，不懂得出聲求援，只會發出小小的哭聲，等著哪裡經過的大人，前去解救她。

那個時候，我對她最大的盼望，就是希望她會記得我，希望在不可知哪一天孑然一身的未來，小圓仍然能夠記得家人，記得我。

並不是因為我辛苦照顧她這麼久的緣故。

困難但充滿希望的旅程

是這樣的，我跟爸爸終有退場離開，無法再與她走下去的時候，兄姊再負責，總有自己的生活要過，不應受手足影響太多，那麼，成年後的小圓，也許要終老於看護之家的小圓，可能有人會為了她的笑容而努力嗎？

如果沒有，我希望她能夠記得我跟爸爸，在她真正「只有一個人」之後，有家人可以想起，有小時候也許清晰也許模糊的畫面可以陪伴，並從中得到安穩的快樂，這是當初我對她最大的盼望。

所謂七年成一願，溫暖又難忘。我的育兒路，也因此，成為一場雖不平穩，但充滿希望的旅途。

執行編輯：王穎勳、王信惠