諮商中見過很多父母表情苦惱、眼眶有點泛淚,跟我分享類似的事情:
那天因為孩子拖拖拉拉、催了好幾次都沒反應,自己忍不住大吼大叫,孩子也很不高興,家裡的氣氛也瞬間降到冰點。他情緒平復後,曾經想過去敲敲孩子的房門,但不知道為什麼,手舉到門把前,卻又縮了回來,他說:「我明明知道是自己情緒有點失控,但那句『對不起』,我怎麼樣都說不出口。」
他形容那種卡住的感覺,很難用「不想道歉」三個字簡單帶過,一種說不出來的抗拒,感覺是混雜了尊嚴、面子、還有威信,而且帶有強烈的「羞恥感」、「羞愧感」、甚至是「羞辱感」,好像「道了歉」就代表著「低頭認錯」,他對自己這種強烈的反應覺得奇怪:「我又不是不知道自己錯了,為什麼就是說不出口?」
在我的臨床工作裡,這樣的卡住,我聽過很多次。而每一次往下談,幾乎都會走到同一個地方:童年經驗。
我們這一代人,很多都有類似的成長經驗。跟父母起衝突之後,不管誰對誰錯,往往是孩子要先低頭、先認錯,才能換來大人的原諒。有的家庭甚至要求孩子下跪、罰站,說出「我錯了」才能結束那場風暴。
我有個朋友,曾經跟我分享過一段童年記得特別清楚的畫面。
那天她因為有補習,回到家已經很晚了,寫作業的速度其實跟平常沒什麼不同,媽媽剛加班回來,一看到她還在寫作業,劈頭就罵:「都幾點了?為什麼還沒寫完功課?所有事情都一定要等到我來盯、我來管才會做好嗎?」
她當下很不服氣,回嘴說:「我已經寫很多了,你不知道就不要亂罵。」媽媽被這句話氣得把作業本摔到地上,狠狠罵了她一頓,最讓她難受的,是媽媽接著要求她得道歉,因為她「講話態度不佳」。她說,自己心裡很委屈、很不甘願,但還是不得不低頭說了對不起,媽媽才終於感到滿意。
那個當下,道歉這兩個字,跟親子關係的好壞品質沒有太大關係,跟「權力大小」比較有關,誰先道歉就意味著屈服,也指明了這段關係中誰在上位、誰身處弱勢。我們被教導的「道歉」,是一種讓衝突落幕的手段,是弱勢的一方為了求得安全、趨吉避凶,不得不臣服的行動。
長大之後,當我們也「上位」成了父母,過去童年的記憶會悄悄跳出來提醒我們:說對不起,等於承認自己輸了,等於把自己放到比較低的位置,所以我們在親子衝突之後,絕不能先跟孩子道歉。
不知不覺,我們就變得跟自己的父母一樣,理直氣壯地站在「#不用說對不起」的位置上。
難怪,即使理智上知道該道歉,情感上還是說不出口。
對我們這一代人來說,道歉常常跟羞恥、羞愧,甚至羞辱這些情緒緊緊綁在一起。也因此,道歉變得十分艱難,尤其在最親近的關係裡,無論親子之間、伴侶之間,或是手足之間都一樣。道歉很少真正帶來修復和接納,大多時候,它淪為一場「是非對錯」的辯證與糾結:得先釐清誰該負多少責任、先分出對錯的比例,才能決定要不要道歉、道歉到什麼程度。
同一句「對不起」,其實可以有完全不同的意義。
當它只是為了讓衝突快點結束、讓自己不用再被念、被罵,它確實帶著低頭認輸的味道。但當它是因為我們在乎眼前這個人,在乎這段關係有沒有被好好對待,它承載的東西就完全不一樣了,那不再是受逼迫、不得不為的降服和屈就,更代表著願意主動靠近與重新連結。
心理學家溫尼考特(D. W. Winnicott)提出「夠好的母親」(good enough mother)這個概念,他認為孩子需要的不是一個完美無缺、從不犯錯的照顧者,而是一個在犯錯之後,願意察覺、願意修復的照顧者。這份修復的能力,才是孩子安全感的真正來源。依戀關係的研究者也觀察到,親密關係裡不可能沒有衝突或誤解,真正決定關係品質的,往往是衝突之後那段「破裂與修復」的過程,好的親子關係,不意味著親子間重來不曾爭吵衝突,反而更依賴著衝突後,關係的修復過程是否良好。
因此,我常在親子講座中提醒我們這一代父母,不要害怕在親子衝突後跟孩子道歉,因為主動道歉是一種示範、是我們展現對親子關係的重視。
我們不需要追求「不對孩子發脾氣」的完美形象,因為那不可能發生。孩子需要看到的是:衝突發生了,然後呢?爸媽會怎麼做?
所以我要想提出一個很重要的「認知鬆綁」,就是我們需要練習「把道歉跟羞恥這個情緒切開」,不是一夜之間就能做到的,畢竟那份連結,是我們用整個童年建立起來的。
但練習的方式其實很簡單,就是在每一次要開口道歉之前,先問自己一句:我現在想說的這句「對不起」,是想證明自己輸了,還是想讓對方知道,我很在乎他、很在乎我們之間的關係?當道歉的出發點,從辯護攻防換成靠近連結,那句話說出口的感覺會完全不同,不要擔心這樣就變成低頭認輸,我們只是在示範一種愛的語言。
當我們願意在情緒過去之後,對孩子說一句「媽媽剛剛太大聲了,對不起」,我們示範的不只是禮貌,而是一整套修復關係的能力:願意承認自己的不足和不完美,先接納這樣脆弱的自己,再來接住孩子受傷的感覺,然後選擇重新靠近。
這是一種身教,孩子會把這份能力,內化成自己未來處理關係的方式。
我遇過一些家長,開始練習在衝突後回頭道歉,起初孩子還會愣住,好像不太相信眼前這個大人真的在道歉。但幾次之後,孩子開始會主動說:「媽媽,我剛剛講話太兇了,對不起。」那個瞬間,很多家長會紅了眼眶,不是因為感動,是因為終於看見,自己童年沒被好好對待的那個部分,正在被下一代重新學會。
這個行動所改寫的,將是整個家庭在衝突之後,如何繼續守護彼此的方式。
如果你也覺得跟孩子道歉很難,又或者,你曾經也期待著父母向你道歉,試試看,先從自己開始練習重新連結關係吧!
文章首圖:AI 生成
熱門商品