中年圓夢,沒有「有朝一日」,只有今日

如果你正在想:「有朝一日我要在鄉下過著身邊有大自然環繞的生活」,讓這對老夫妻告訴你,這種生活是任何人都有機會實現的。雖然他們已經年過半百、大幅改變生活方式心裡也很不安,但是只要回到這個他們一手打造的家,就會覺得鬆了一口氣。

文│德田民子

圓一個鄉間生活的夢

物品和生活習慣都會在不知不覺中累積。

隨著年齡增長,我開始覺得,要是可以減少身邊的物品,減輕身心兩方面的負荷,就能夠在想要尋求樂趣,或是前往什麼地方時,立即採取行動!

現在,我們夫妻倆住在饒富天然景致的安曇野。

我是在年過五十時開始嚮往鄉間生活,而在六旬年紀辭掉工作,從東京遷往長野縣安曇野市居住。

我們之前一直都在都會中謀生,現在卻在四季分明的安曇野大自然中,相依相隨,盡可能過著簡樸、潔淨的生活。
在天氣晴朗的早晨,穿上洗過多次的白襯衫,一邊聽著嘰嘰喳喳的鳥鳴,一邊在陽臺晾曬洗好的衣物,餐桌上擺著後院菜園栽植的蔬菜。

有空閒時,外子會去庭院除草(笑),我則是拿出喜愛的工具清掃環境,還有把早上現採的蔬菜放進米糠甕(譯注)中醃漬。

就連時尚也是每日生活的調味料。

在鄉居生活中 ,找到穿著打扮的樂趣,心也會為之悸動。

偶爾需要什麼東西時,就花點心思做做手工

大大小小的事情累積多了,有時候就一併處理,徹底整頓。

日常生活是一些連續的瑣碎事情,但人生就是這樣。

雖然沒有人在注意,生活也一點都不奢華,但是穩穩當當地過日子,不僅心情愉快,也會產生笑容和從容的心境,這是我每天都會油然而生的感觸。

譯注:甕中放進米糠、煮過的食鹽水和調味料,再加上蔬菜屑,每日翻攪,經過幾個月的發酵熟成後,即可放入新鮮蔬菜開始醃菜。

 


兩人在安曇野 發現的舒適生活

如果你正在想:「有朝一日我要在鄉下過著身邊有大自然環繞的生活」,應該會覺得這裡所描述的就是你心目中的理想生活。

可是,這種生活是任何人都有機會實現的。

敝社的「愉快家事」編輯部去拜訪了德田民子和裕二夫妻,進一步了解民子在〈安曇野通信〉專欄中提及的遷居緣由,以及其後的點點滴滴。
 

夢想「摸著泥土過生活」的緣由

這對夫妻是在大約五年前搬來安曇野居住。他們其實和這個地方毫無淵源,住在安曇野的原因很單純,決定得也很迅速。

「我們開車去旅行,來到信州時,正好看到日本阿爾卑斯山北部如全景攝影般無邊無際的景色。就在那個瞬間,我們夫妻一致決定:『要住就要住在這裡!』(笑)」

裕二先生是廣告公司的創意總監,民子女士是時尚雜誌社的資深編輯,已有四十多年的工作經驗。雖然工作讓她很有成就感,但自從年過五十,她就開始思考退休後的生活,心境也逐漸改變。

「我們當時住在東京都內的公寓大樓,也不知道是誰起的頭,聊到總有一天要每天摸著泥土,悠悠哉哉地過日子。」

他們對於餘留著雜樹林和田野等悠閒情調的景致非常滿意,便斷然決定在這塊土地上蓋房子。

 

收納設計重點:一眼就看到
建造房子時,他們要求的重點是:「木造、平房、簡單。」朝南搭建出的大陽臺沒有圍欄,可以直接走到鋪著草坪的庭院。小巧的房子與四周的大自然融為一體,樸素的風格似乎也顯現出德田夫妻樂觀開朗、平易近人的性情。

營造大小適合自己,可以愉快「吃食、休憩、遊玩」的空間「從尋找土地、動工到搬家,總共花了兩年的時間。其實這段時期是最快樂的!我們一邊討論這個合不合適、那個好不好,一邊逛目黑大道等地方的店鋪,張羅各種家具和生活用品。」

當然,預算是有限的。做計畫時也必須考慮到年老體衰之後的未來。他們重新挑選適合其生活方式的家具和用品,斷然捨棄曾在其都市生活中活躍的大型家具。

「我們希望過著輕鬆悠閒、實實在在的生活,所以堅持一切都要『在視線範圍內』。上了年紀以後,做家事會很吃力,所以室內空間要適合自己,不能過於寬敞。」

餐廳、廚房、客廳、小小的工作角落……雖然是充當多種功能的房間,卻讓人覺得非常廣闊。

「我們認為:東西一旦收起來就不會再拿出來用了,所以在收納方面盡可能設計得可以『一眼就看到』。」

相對的,擺在外面的東西都必須美觀大方,否則就會毫不留情地丟棄。而光是乾淨整齊容易淪為單調乏味,因此隨處可見以玩心點綴的巧思。

這對夫妻至今已經結縭三十二年,對彼此的喜好瞭若指掌,兩人的喜好也在這個屋子裡共存,沒有一方特別突顯。

鄉間生活中最喜歡做的庭院工作有草坪和果樹的廣闊院子是裕二先生從小懷抱的夢想。

「我一直很嚮往那美好舊時代的美國電視連續劇,爸爸不是在除草就是在洗車(笑)。」

回到這個家,就會覺得鬆了一口氣
庭院也是將之前的雜樹林重新整理,兩人再親手種上精選的樹木,鋪上草坪,以及種一些芳香植物蔬菜。他們住在東京時,對於陽臺園藝,還只是個外行人,但興趣是進步的原動力,經過當地人的指導,加上兩人投注熱情,努力維護,庭院變得美不勝收。在四季分明的安曇野,庭院工作的樂趣更深一層。

「漫長的冬天結束,春天來臨時,庭院會一下子充滿綠意,百花盛開,鳥叫聲此起彼落,好不熱鬧,但這也是開始和雜草搏鬥的時期。夏天可以在萬里晴空中看到白色的積雨雲。白天很熱,所以早上和傍晚就要完成澆水、採收蔬菜之類的工作。冬天不經意地抬頭望天時,會在清風吹向山谷的瞬間覺得:『啊,住在這裡真好!』」

秋天是栗子豐收的季節,聳立在院子後方的大栗樹會自行長出山栗,那真的是安曇野的山珍美味。接著很快就是白雪皚皚的冬天,這時就會眺望著寂靜的院子,過著以燒柴暖爐為主的生活。在溫暖的火焰旁編織毛線、閱讀書本,或是一樣一樣地用手工做出要在春天穿用的衣服或小東西。

順服著四季變化,讓時間悠緩地流逝。

「冬天的嚴寒和漫長超過我們的想像,剛開始也很困擾。面對著大自然,不分工合作一定會過不下去,所以也不能吵架(笑)。」在搬家前後,有一些棘手的事情同時發生,例如裕二先生發現自己身患疾病,還有必須為了照顧父母親而經常往返東京和安曇野。  

 「雖然心裡很不安,但是回到這個家,就會覺得鬆了一口氣。幸好選擇了安曇野!離溫泉也很近(笑)。」他們開心地笑著。儘管生活要領和都市截然不同,初期經歷過一番苦戰惡鬥,但也在美麗的自然懷抱中得到激勵。夜晚格外明亮的滿月、染著夕陽餘暉的雪山、群山在嫩芽同時冒出之前呈現極淡的粉紅色……在在宣告著,溫暖的季節即將到來。「早晨的空氣清新,就會自然而然地走去庭院,並在心裡面想著,今天要做做這個、弄弄那個,每天都可以過得很新鮮。」

 

摘自 德田民子《日嚐清新:鄉居生活的翻轉魅力》/太雅出版社

圖片:太雅出版社

數位編輯整理:曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場