一青妙給人的第一印象，很「日本」：說話輕聲細語，眼神裡總帶著溫柔的笑意，舉止優雅而從容。台日混血的她，還有一個中文名字「顏妙」，這個名字也透露出她與台灣之間難以割捨的牽繫。
身為牙醫、舞台劇演員與作家，一青妙從未被任何一個身分框住。她的人生與創作，始終往返於台灣與日本之間，在兩種文化之間找到自己的位置。
2009年，一青妙改建東京老家時，意外發現母親留下的一只紙箱，裡面裝著信件、照片、母親的日記與學習台灣料理的食譜，記錄著父母的過往，也藏著台日兩地錯綜的命運軌跡。
這一刻，也成為一青妙人生的轉折點。年近四十的她才驚覺，父親原來是台灣人，出身於台灣五大家族之一、以礦業與金礦起家的基隆顏家。這個發現令她震撼不已，也讓她決心開始追尋父親的足跡，一點一滴地重構家族的歷史。
她開始提筆寫作，從《我的箱子》、《日本媽媽的台菜物語》，到小說《青色之花》， 用文字修補歷史的裂縫，也為自己與妹妹一青窈（日本歌手）找回家的記憶。
她的父親顏惠民，是基隆顏家第三代長子。十歲那年被送往日本皇族就讀的「學習院」求學，結識前首相犬養毅的孫子，並曾寄住犬養毅家一陣子。1947年戰後返台，適逢二二八事件，眼見父親顏欽賢遭通緝、家族成員四散逃亡，他在驚恐與失落中離開台灣，於1950年偷渡回到日本。
避居日本多年後，四十二歲時娶了日本太太一青和枝。一青妙出生後，全家返回台灣，與祖父母同住，這是他離鄉二十年後首次回台接掌家族事業。一青妙十一歲時，又舉家搬回日本。
「爸爸從不說中文，也不談過去，我一直以為他是日本人。」一青妙回憶道。父親終其一生，都在身分認同的矛盾中掙扎，想成為日本人，卻無法真正脫離台灣的根。這個矛盾伴隨他一輩子，也成為他沉默與憂鬱的來源。
為了理解父親那段被封存的歲月，一青妙開始四處追尋他的足跡。某天她在網路上意外看到一張1949年夏天拍攝的老照片——台大地質系學生為日本教授舉辦送別會的合影，照片下方寫著：「還有顏惠民沒有來。」那一刻，她怔住了，「我一直以為爸爸只在日本早稻田大學念書，沒想到他也曾就讀台大。」
留言區有一位女生回覆「我是照片中某某的女兒，想知道爸爸的事。」她循著這條線索，與爸爸同學的女兒聯絡；就這樣，三個素昧平生的女生開始分享自己父親的故事，互相拼湊過往的碎片。
而這也成為她創作小說《青色之花》的起點。故事虛實交錯，描寫三位女性在父親過世後，偶然發現父親們曾是台大地質系時的同學，於是展開追尋家族歷史、解開父親心中秘密，而她們也逐漸理解那一代人經歷白色恐怖與難以言說的壓抑。
現實中，她們三個女生後來也成為好友，一青妙說：「我們很像在幫爸爸們開同學會。」其中一位正是《青色之花》的譯者葉小燕，緣分十分奇妙。
「寫第一本書《我的箱子》像是在尋根，試著拼湊父母的過去；但我發現，那只是父親的一部分。」一青妙最想理解的是，二十多歲的父親當年遇見了什麼、經歷了什麼，為什麼會做出那樣的人生選擇。然而多年追索後，她也明白，有些答案恐怕根本找不到。
《青色之花》前後歷時十年完成，「原本想用非虛構方式寫，但有太多找不到的答案，只能轉為小說，用想像力去補足這些空白。」
隨著資料整理愈深入，一青妙愈發感受到父親那一代人的沉默與壓抑。「他們好像都選擇不說，不提過往。可是對我來說，那些沈默反而成了一道謎，讓我不斷想著他為什麼不說？」
在她的記憶中，父親溫和寡言，是一個溫柔的爸爸。他嗜書也嗜酒，書架塞滿了艱澀的小說與歷史書，煙與威士忌成了他生活的一部分，家裡的壁紙都被煙薰黃了。
四十二歲才當父親的他，對兩個女兒極盡疼愛，幾乎有求必應，太太常提醒他別把女兒寵壞了。當一青妙覺得學鋼琴太辛苦，想改彈電鋼琴，爸爸馬上就買了一台。媽媽罵他「明知孩子可能三分鐘熱度，竟然還亂花錢」。
爸爸經常帶姐妹倆去游泳池、遊樂園。妹妹一青窈後來把這段回憶寫成歌曲〈ダージャー〉（爸爸），歌詞寫到「還記得讀賣遊樂園的摩天輪，那時什麼都覺得開心呢。」「嘿，爸爸，那時我問你：你比較喜歡姐姐還是我？你笑著說兩個都一樣重要啊。我到現在都還記得那句話。」
一青妙中學時，進入爸爸的母校「學習院」就讀。多年後，她從父親朋友的口中得知，當年父親曾親自打聽、奔走，設法送她進「學習院」。一青妙回想起來，爸爸其實很疼愛她，默默為她做了很多事。
父親去世時，她才十四歲。臨終前，他特別交代家族長輩，一定要照顧妻女，讓兩個女兒都能順利上大學，無需為生活擔憂。那是他沉默的一生中，最深刻的愛。
顏惠民是一個溫柔的爸爸，十分疼愛兩個女兒
母親病逝後，姐妹倆相依為命。當時一青妙二十二歲，妹妹年僅十六歲，她從姐姐變成「半個媽媽」，每天為妹妹做便當、處理家務、和老師聯繫。「雖然辛苦，但我覺得自己能做到，阿姨們也就放心，那種『我可以的』感覺讓我更堅強。」
如今回想起來，她覺得那段時間最孤單的其實是妹妹吧！「原本最關心她的媽媽走了，我又忙著念大學、有自己的生活。雖然我照顧她，但有時會說『我要去約會』，現在想想，最寂寞的人應該是她。」
一青妙之所以選擇念醫科，是因為母親曾叮囑她「女生一定要有自己的職業。」多年後，妹妹念大學、想休學追求音樂夢時，她想起母親的話，堅定地說：「可以當歌手，但一定要先完成學業。」看似嚴格，但其實是她替母親守護妹妹的方式。
妹妹在閱讀姐姐的書後，開始理解家庭的過往，也主動想翻閱媽媽的日記，想學媽媽留下的台菜食譜。屬於這個家族的故事，仍在延續。
一青妙很享受演出舞台劇，演繹不同人生的情感
一青妙形容自己非常喜歡「斜槓」。對她而言，牙醫、表演、寫作並非三條不同的路，而是相互連結的生命軌跡：在診間傾聽人生，在舞台上演繹情感，在文字裡自我療癒與追尋歷史。
她笑說，自己近年開始考慮關掉牙科診所。「看診需要長期照顧病人，可是我常因演出不在，對病人太不好意思。」近十年她常到安養院與養老機構，幫長者修復假牙，陪他們聊天、聽故事。「有時聊四十分鐘，花二十分鐘看牙。我發現，我真的很喜歡聽人說話、理解他們的人生。」
一青妙是一個「停不下來」的人，常往返日本和台灣、在兩地有幾個居所，「有人覺得沒有固定的家會不安，但對我來說，反而是自由。」妹妹找她，第一句都是問「姐姐，妳現在在哪裡？妳在家嗎？」
有人曾告訴她，當台灣人有三件必做的事：騎車環島、泳渡日月潭、爬玉山。她已完成前兩項，只差爬玉山。接下來，她還想挑戰鐵人三項接力賽。
明年三月，她計畫帶一群日本朋友來台灣進行九天八夜的環島騎行，想讓更多日本人深入認識台灣。
對於父親一生掙扎的身分認同，一青妙反而用開放態度看待：「雙重文化是幸福加倍。」父親的糾結，是那個時代的悲劇，對她來說卻成了生命的祝福。
照片提供/一青妙
熱門商品
