母親對我而言，一直都在，卻是活在另一個平行時空。
我五歲，她離開。是什麼原因，讓一個女人毅然決然割捨三個才四、五、六歲的稚女，義無反顧追尋後半生的自由？小時候的我當然不懂。
一年一次的見面，是我全部的盼望
母親離開後，我們一年相聚一次，母女緣分，是透過一紙離婚協議書的宿命安排。每到見面那天，我既緊張又期待地從衣櫃挑選（自認）最美的衣服，我要讓她看到自己最美好的一面，雖然私下的我常因沒有媽媽而自憐。
年紀漸長，「媽媽」兩個字愈喊愈生硬，好像那只是一個名稱，不是一種連結，一種關係。她真的想我們嗎？那為什麼一年才來看我們一次？我的心裡有愈來愈多的疑問，愈來愈多的不安全感。
大人離婚，在似懂非懂的小腦袋裡，象徵一刀兩斷，意味是非黑白的二分法，那......誰是好人，誰是壞人？我們跟爸爸，所以他說的一定是對的，我應該站在爸爸這邊。選邊站的心態，不自覺影響了我對母親的態度，情感的表達也變得很壓抑。
上小學後我學會寫信，和母親之間多了聯繫管道，腦海裡依稀構築出遠方她的世界：離婚後她定居美國，帶著和我同母異父的哥哥住舊金山，經營一間咖啡廳和自助洗衣店，她每天很早起來煮咖啡、煎蛋、煎香腸，做早餐，和哥哥兩人搞定整間店的客人。有一天，收到她寄來的照片，是站在剛買的新車旁邊，車子看來方方正正的（事實上我比較想用笨重來形容它），長大後方知到那叫做四輪傳動，她的身軀在龐然巨物旁更顯嬌小。爸爸的跑車愈開愈小，她卻自食其力，開一部類坦克車……她真的開心嗎？還是過得辛苦呢？
我常拿著那些照片，放在鼻子前猛吸，每次寄來的信、卡片、鉛筆、文具，都有一個特別的味道，我會湊到姊妹們面前叫她們也聞，戲稱「濃濃的美國味」，幻想著有一天去美國找她，因為照片上的美國好美，聞起來也好香。
童年的選邊站，壓抑了對母親的愛
父親對她的走始終耿耿於懷，甚至衍生恨意，他不斷對我們洗腦：「你的老母不要你們啦！她把你們三個丟在律師的寫字樓（香港的辦公室俗稱寫字樓）我趕到的時候，你臉上還掛著鼻涕，衣服也是破的，我問你要跟爸爸還是媽媽，你哭著說爸爸，問BB（小一歲的妹妹），她指著你說要跟你……」說完爸爸覺得好笑，逕自大笑起來。我竟然一點印象也沒有。他老愛舊事重提，聽了無數遍，那個場景半虛半實地被收編在記憶裡。
長大後，他更變本加厲對她人身攻擊，「你們老母腦子不正常，少和她往來。」一年見一次不是最基本的嗎？難道他希望我們斷絕母女關係？為什麼他嘴裡描述的母親如此不堪？難道他不知道，在兒女心裡，父母是天與地，是生命被賦予意義的開始？但他只教我們恨，他的詆毀和恨意，讓我徹底破碎，無法完整的自己不懂如何去愛，覺得自己不值得被愛。
初中的對話，是我們母女真正的開始
記得初中那年，媽媽回台北探視我們，選了中山北路一間氣派新穎的旅館住，在房間裡照例點了一堆我們最愛的room service，吃的時候我滿腦子就想等等要怎麼質問她，解開我多年疑惑。房間最後只剩下我們，靠著青春期反骨的神加持，我心一橫，鼓起勇氣開口。
「你當初為什麼要丟下我們三個？爸爸說你不要我們了。」
那一刻，空氣在我們之間凝結，剝落，瓦解。她的表情先是驚訝，然後眼裡泛出一圈漣漪。
「因為我知道，你爸爸太愛你們三個了，他承受不了失去你們之中任何一個……而且你們跟他，日子會舒服很多，會得到更好的照顧。」
講完，我們一起哭了。我和她之間，一向只存在客套，少了母女之間的撒嬌、摩擦、拌嘴、鬥氣，這是有史以來母女第一次碰觸彼此的靈魂。眼淚串起我們的心，拉近了距離，我終於赤裸裸在她面前，誠實道出一個女兒渴望母親的心。
她離開後，我才真正開始認識她
而我真正開始認識母親，是從她去世的那天起。是從她朋友的口中，從她的衣櫃裡，從她的遺物中。
朋友談起，都說她活潑瀟灑，說她最愛朋友（瞧他們得意的樣子！），雖然離婚後她遠走他鄉，許自己嶄新人生，但美國日子大概太過枯燥乏味，耐不住寂寞的她，常飛回香港和友人約聚。朋友就是她的歸宿，朋友就是她的家。
她的衣櫃裡什麼名牌都沒有，她不需要靠衣服撐起她出眾的氣質和姣好容貌，她的穿著打扮從不刻意，寬鬆舒適的襯衫占大部分，隨性恬適是穿搭哲學，也是生活態度。躺在棺木裡的她，身上穿的是我和她在美國逛outlet 時買的一件深藍長版大衣，很新，才買沒很久，沉穩近乎黑色的藍底搭配前襟兩排閃亮金釦，很美。能用不到一半的價錢買到設計和質感都屬上乘的衣服，她開心得像小女孩穿上芭雷舞衣。挑選入殮衣服時，我和阿姨不約而同就想到這件衣服。
她的遺物裡，沒有珠光寶氣的首飾，只有各種瑪瑙、緬甸玉、玻璃、檀木製成的項鍊和手鍊，沒有鑽石，也沒有黃金，更沒有父親控訴被她搜刮走的價值連城的紅寶石。爸爸失去的，只是他用再多金錢也挽不回的心吧！
當我試著把過世後蒐集的照片、朋友口中的描述，和生活小物拼拼湊湊，拼成一張完整的母親圖像時，那形象愈清晰，我就愈難過。好幾次，我哭著在她靈前匍地不起，她的走，把一切是非功過都帶走了，也把我的難以釋懷帶走了，只剩下悔憾，和再也填不滿的空洞。我口裡不停地喊：「對不起！媽媽！對不起！請你原諒我。」
一點回音也沒有。
午夜夢迴，媽媽的臉龐出現我眼前，那一刻，不只跨越生死，也跨越了虛空，她用微笑告訴我，親情是一輩子的，無法斷捨離，但是創傷可以斷捨離。選擇原諒她，原諒母親，我才能接納自己的內在小孩。
成為母親後，我終於懂她
若知道在美國這一年，是我和母親這輩子僅存的點滴聚首，我會在每次見面時都跟她說我很想你，我會在每次道別時緊緊擁抱不放。我會告訴她，謝謝你帶我來這個世界，謝謝你讓我做你任性的女兒，也有幸扮演跟你一樣，歡樂有時、寂寞有時的母親。
而等到自己也成為別人的妻子和母親後，同理的女人心情，我才慢慢搞懂，我的母親在婚姻裡只有失望，沒有自己，她最後在絕望中奮力一搏，拋下一切，選擇忠於自我。
那個年代，很少有女性活得像她一樣勇敢。
我和母親的緣很深，情很淺。思念的時刻多，相聚的時刻少。若我是一艘船，母親就是我永遠無法靠岸的港口，我在思念的海洋裡浮浮沉沉，悔與憾激起一波又一波的浪潮，顛簸搖擺，久久不能自已。
摘自 雨路 《用力奔跑的媽媽：跑過愛與傷痛，找回自己的光》／木馬文化
圖片來源：MidJourney 數位編輯：王信惠
熱門商品
