蘇敏想要的踏實，是原生家庭給不了的。
大學落榜回鄉後，第二年她就進入父親工作的化肥廠，成為一名化驗工人。這是父親的安排。從西藏調回來後，在這件事情上，父親沒有馬虎。
在化肥廠工作後，蘇敏感覺日子反倒更加難過。得了一部分補償金回河南的父母，需要購置住處。
之前在西藏，他們一直住著林場的房子，根本沒有買地蓋房子的概念。為了有個長久的住處，父親買了一塊地，蓋起了幾間平房。花去了一大半補償金後，父母的工資再來養活一家人，有些吃力。
等到蘇敏每月按時上繳工資時，她才恍然，父親迫切為自己安排工作的真實意圖。
即使這樣，收入也並不足以讓「整個家庭」光景寬綽。
「我想逃離原生家庭，很想。」
蘇敏以為開始工作後，父母對自己的態度會有所改變。她以為可以從桎梏中解放出來，也可以重拾父母的關愛。但當將工資悉數上繳的時候，思考上她無法說服自己，行為上又無法反抗。
金錢不能自我支配，自由也不行。一起上班的同齡女孩都住在宿舍，下了班一起唱歌、逛街、玩鬧。父親規定蘇敏必須回家，不管多晚。
蘇敏心裡明白，身為長姊的她，必須為家庭做貢獻，無論是經濟上的貼補，還是體力上的付出。每天下班，她需要盡快趕回家，幫忙料理家裡的雜事。
「感覺日子越過越差，即使我上班，錢也不夠花。」蘇敏到現在都無法理解。
她甚至會去想，是不是因為青春期太過勞累，被繁重的體力活壓住了身體，而食物都讓著弟弟們先吃，自己才會只有155公分的個頭。
「他們都比我高，應該是。」
工作幾年後，工廠裡的女孩大部分都結婚了。她們清一色選擇在20歲成婚，婚後馬上著手孕育後代。和她一樣年齡的，孩子都好幾歲了。蘇敏漸漸聽到一些流言，有人說她是從西藏回來的，架子大，眼光挑剔。
蘇敏不懂什麼叫挑剔。出生到現在，自己從未墜入過愛河，上班幾年，也不曾有人說喜歡她。
「這就是挑剔嗎？」蘇敏連試圖窺視一眼何為戀愛的機會都不曾有過。
熬到23歲，蘇敏坐不住了，迫切地想要進入婚姻。在她當時的判斷裡，只有換個地方生活，才能自由地支配自己。
結婚似乎是最好的出路。在20世紀80年代，想要結婚，也算一件易事。那個時代，自由戀愛往往會被外人視為不妥，最好的途徑，就是透過媒人介紹，穩妥且安全。
很快，經由工廠裡一個中間人的介紹，蘇敏認識了現在的丈夫，老杜。
聽介紹人說，老杜在鄭州市上班。兩個人相隔兩地，這也造成了在結婚之前，他們只見過兩面的局面。
第一次，老杜去蘇敏所在的化肥廠接她，兩人在工廠外面的小館子吃了頓飯。第二次，老杜上門提親，在蘇敏家中吃了頓飯。
第二次，看男方有工作，不多言語，父親也就同意了。雖說後來父親沒有得到他想要的500塊錢聘金，但也不能再食言。
「那時候他就捨不得，只是我沒在意。」
「我根本就沒想過自由戀愛。人都不自由，怎麼可能戀愛自由？」對於當時的選擇，蘇敏認為符合當時的需求。
這個錯誤的理解，讓蘇敏滑入了不期然的婚姻裡，結果可想而知。(相關閱讀：從小常因躲債搬過無數次的家，但父母的愛很完整！四寶媽白家綺：原生家庭讓我更在乎親子間的陪伴與交流，幸福其實很簡單)
兩次見面，兩頓飯，蘇敏就把自己安排好了。結婚後，蘇敏如願搬離了父母家，住進了員工宿舍。她和老杜分居兩地，定期見面，履行夫妻義務。
沒過多久，蘇敏懷孕了。她花了23年，才擺脫原生家庭的枷鎖，不到一年的時間，又跳進了婚姻的圍城裡。
「結了婚就生，那時候不都這樣。」
生下女兒後，蘇敏在婆婆家坐月子。42天的月子裡，丈夫老杜為她留存了30 多年婚姻生活裡僅有的感動。
那個年代，吃肉算奢侈。婆婆家養了不少的雞，但婆婆不說話，蘇敏不願開口。
丈夫老杜似乎覺得眼前到處亂晃的雞，不殺一隻給蘇敏補補，也不太好。更何況，她還在月子裡。殺雞，便成為丈夫唯一一次主動提出的事情。
「他還專程做了一個彈弓，把雞從樹上打下來，燉了湯給我喝。」30多年過去了，這個情形，蘇敏時不時還能想起。她不知道自己為何會想起，就像她也不知道，其實自己的生活，老杜這個人的存在早已根深蒂固。
生完孩子沒兩年，蘇敏工作的化肥廠就倒閉了。化肥廠的倒閉，讓她丟了飯碗，也讓她徹底面對婚姻。
作者簡介/
「操勞半生，這次我只為自己而活。」 ──獻給每位在婚姻抉擇、母職困境與個人成長當中徘徊的女性。
蘇敏，一名普通的女性，在原生家庭中被迫放棄自己的學業養家，在婚姻中受盡丈夫的精神與肢體暴力，56歲時，她做了一個在許多人看來「瘋狂」的決定——她收拾行李，開著一輛小車，離開待了大半輩子的家，開啟一場沒有終點的旅行。沒有豪華的露營車，沒有詳細的計畫，只有帳篷、一點存款，還有對自由的渴望。
「女人這輩子不就是這樣嗎？」這句話，她聽了半輩子。她的日子被婚姻的冷漠填滿，被家庭的責任壓得喘不過氣，忍耐、遷就、付出，直到她意識到，自己已經快要消失在這場生活裡了。
於是，她決定逃走。
摘自 蘇敏, 卓夕琳《年過50，我決定離家出走》/時報出版
Photo：photoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
