每小時一萬六千元的親子課程上什麼
露比和杭特的作息非常規律，兩個小朋友各自有各自的行程表，周遭的大人凡事都得按照行程表走。紗夏每天都會叫他們起床，一直到晚上沉入夢鄉之前，露比和杭特的每一分每一秒都有計畫，他們總是知道接下來要做什麼。如果紗夏需要外出辦事，除了會告知出門時間，也會交代回來時間。
露比和杭特天天洗澡、週週上課，而且每個月都會安排跟其他小朋友一起玩，生活過得井井有條。在我的想像中，這樣的規律令人安心。
我每天早上九點上班，露比已經換上Oscar de la Renta的洋裝，頭髮梳得整整齊齊，紮著一條辮子，別著小小的蝴蝶結。平日早晨的露比，比星期日上教堂的伊莉莎白女王還要端莊。我怎麼也想不起來：在我二十二年的人生裡，有沒有哪一刻跟露比一樣優雅？
結果還真的沒有，我根本沒有優雅過。
露比平常都穿這樣去上學。今天這件洋裝繡著棕櫚樹，要價一萬四千元，我為什麼會知道價錢？因為幾天前我才親手拆下標籤，把這件洋裝跟一整排類似的洋裝塞在一起，心裡忍不住好奇：就算我真的有錢，會不會願意花幾萬塊去買穿不到一年的童裝？這感覺實在太講究又太浪費了。
「今天計畫怎麼過？」我東西一擺好就問紗夏。
平常都是紗夏帶杭特去預先安排好的活動，我大部分時間都陪著露比，露比很喜歡黏著我，紗夏說杭特是她自己帶的，所以非常黏媽媽，這我無所謂，反正露比很乖，而且很容易講道理。
「露比今天有小小學習，十點鐘上課到十一點半，上完快速吃個午餐，妳再送她去學校。她應該想吃熱狗。」
「哪一間？」我問。
「中央公園旁邊的餐車就行。」
「耶！」露比歡呼，「吃路邊攤！」
以出生在第五大道的公主來說，露比很接地氣。即使錢多、人脈廣，露比一家人過得相當低調，我過了個週末回來上班時，常常在資源回收桶裡發現達美樂的披薩盒，或是在水槽裡發現Ben & Jerry's的冰淇淋桶。紗夏和老公伊恩都在第五大道出生長大，雖然過著人人稱羨的生活，卻常常拿昂貴的晚宴開玩笑—主菜的分量還不如一粒口香糖球，賓客整晚都在吹噓自家遊艇。紗夏和伊恩雖然有本錢炫富，我卻覺得他們非常樸實。
「我留了一些現金在餐桌上，記得自己買東西來吃。」紗夏一邊交代，一邊幫杭特穿上亞曼尼的幼兒外套。
「等一下，小小學習在哪裡？」
「過幾條街就到了，」說完她就朝大門走，「沿著第五大道走到東八十一街，絕對找得到。」
紗夏和杭特出門後，我轉向露比，她舔了幾口棒棒糖，嘴巴就紅得像泰勒絲的招牌紅唇妝，一起床就吃糖果顯然太早，但紗夏管教小孩很寬鬆，想吃就吃，無所謂。
我幫露比穿上黑色的芭蕾舞平底鞋，再自己穿上Nike運動鞋、繫好鞋帶，一起手牽手出門散步，看到沒亮燈的計程車，露比就喊「taxi」，如果有亮燈，就換我喊「taxi」，遊戲規則雖然簡單，但是很刺激，突然，一輛沒載客的計程車一閃而過，露比驚呼「taxi」。我們邊走邊玩，不知不覺就走到了。 東八十一街四號。這是一棟三層樓高的建築，外牆是天然褐石，隔一條馬路就是世界知名的藝術博物館。我無法想像什麼兒童課程要在這麼高檔的地方上課，一瞬間還以為是紗夏搞錯了地址。
「沒錯，就是這裡，」露比說：「看到了嗎？」 她指著門鈴。真的耶，有個小指頭大的招牌，上面寫著—小小學習。我按下門鈴，裡頭按了開門讓我們進去。
「哈囉。」一位女士坐在辦公桌後方招呼我們，右邊是富麗堂皇的大理石壁爐，整個前廳布置得像富家千金的香閨，一點都看不出來是幼兒學習的地方，硬木地板上鋪著毛皮地毯，會客區擺放著米色家具，書架上陳列著家喻戶曉的童書。我回想起老家的國小—破爛的課桌椅，昏暗的日光燈，借來的教科書上畫滿了小雞雞。如果我讀書的地方不是黑暗的巢穴而是豪華的公寓，說不定成績會更好？
「今天是誰要上課？」女士詢問。 「露比．羅斯，十點鐘的課。」
「沒問題，露比，往前走，下樓梯，老師在等妳，」接著她壓低嗓子，好像要講祕密似的：「聽說今天要烤英文『C』開頭的東西喔。」 露比生性靦腆，怯生生地躲在我後面，好說歹說哄了一陣，她才慢慢走下樓，我聽著露比的腳步聲漸漸走遠，直到完全聽不見。會客區還有幾個位子空著，我挑了個附近有人的位子坐下來，這人看起來也是保母，戴著藍牙耳機連珠炮般講著電話，一臉狐疑地看著就座的我，我笑了笑，但她沒反應，她大概以為我是上東區的雞婆貴婦在偷聽她講電話，或許她猜對了一半，我確實很雞婆。
「啊，對啦對啦，凱瑟琳在小小學習，但再十五分鐘就下課了啦。」
這樣近看下來，我才發現這是露比同學的保母愛麗莎，凱瑟琳是露比的同學，長得很甜，臉上有雀斑，門牙有縫。
「會、會，今天會早點下班，七點可以走，八點到家。」 接著她頻頻點頭，同意電話另一頭說的話。
趁愛麗莎在講電話，我上網搜尋小小學習的學費。一萬六？我感覺自己睜圓了眼睛。一堂課一萬六千元？ 一堂課上多久？一班多少人？師生比想必是一比一吧，這麼貴。就算真的是一比一，這學費也太扯了。
「凱瑟琳快下課了，」坐在我隔壁的愛麗莎說：「要去上芭蕾舞。回家路上再打給你。好啦好啦，掰。」
愛麗莎掛上了電話。 她開始收拾東西，我決定抓住機會交個保母朋友。帶小孩都沒有同事，平日午餐我都抱著兩歲的寶寶自己吃，我的朋友則一邊跟同事聊天，一邊吃外送的Chipotle墨西哥捲餅和Sweetgreen超大份沙拉。我每天搭地鐵上下班路過熙熙攘攘的商業區，總是會想像一群二十歲出頭的專業人士下了班一起喝一杯。萊菈常常描述跟其他律師助理出去小酌，雖然還去不起高級酒吧，但難得大家有空，去東村喝一杯一百五十元的啤酒也開心。儘管我愈來愈喜歡平日的生活，但保母終究不是我想要的職涯，我想追求的是事業，而非只是一份工作，真要說的話，帶小孩連工作都不算，離事業又更遠了。我平日接觸到的人年紀不是太小就是太老，很難交朋友。這下只能豁出去了，我深呼吸，鼓起信心，開口自我介紹。
「嗨，我是史蒂芬妮。露比的保母。」說完我伸出手，愛麗莎愣了一下，接著才跟我握了握手。 「愛麗莎。凱瑟琳的保母。」 「我在學校見過妳幾次。」我說。
「她們不同班。」她淡淡地回。 我感到一陣難為情，覺得自己真不會交朋友，但同時心生疑惑：大學的時候我只要在宿舍走廊逛一圈，就能交到五個新朋友，怎麼才過了一年，我好像就算傾家蕩產，眼前這位六十歲的太太也不肯跟我聊天？我真是跌到谷底了。這位太太對我可愛的Zara毛衣不感興趣，也不想聽我認識哪幾間夜店的圍事。我跟她是不同世界的人。我跟這裡的貴婦更是生活在不同的宇宙。哪裡才有我容身之處？
隔了一會兒，愛麗莎問我：「妳老家在哪裡？」 終於看到一絲興趣，我太高興了，急忙回道：「羅德島。」 「希臘的羅德島？」 「不是。是羅德島州。靠近波士頓。」 她一時傻了眼。 這時正好下課，一群三歲幼童左搖右擺走上樓，我數了一下：兩位老師，五位學生，凱瑟琳也在其中，老師把孩子交到不用上班的貴婦或保母手裡，我和愛麗莎交談時，其他貴婦和保母也都來了。把凱瑟琳送到愛麗莎身邊時，老師彎腰看著凱瑟琳的眼睛。
「凱瑟琳，要不要跟保母阿姨說，妳今天念了什麼給同學聽？」凱瑟琳害羞地撇過頭、下巴抵著肩膀。「好嘛，」老師鼓勵她：「給愛麗莎看看妳今天念了哪一本書？」 緩緩地，凱瑟琳把夾在胳肢窩的繪本抽出來。我認得這一本。《嘰喀嘰喀碰碰》（Chika Chika, Boom Boom），我也學著念過這本廣受喜愛的字母繪本—當時我八歲，已經上小學二年級了。
「我每一頁都會念了，只跳過一頁。」凱瑟琳驕傲地說。 「她上星期念到T、U、V的時候卡住，但我們助教今天發現她只是不會分U和Y，所以馬上就糾正過來了。」老師笑著說。 我看著老師和愛麗莎擊掌，大家都滿臉驕傲，就連我這個路人都好佩服，心想：當年如果我也來小小學習，不知道會怎麼樣？
我整個童年都被貼上「學習遲緩」的標籤，但真的是這樣嗎？究竟是凱瑟琳學得特別快，還是只要付得起每小時一萬六的學費，人人都能是神童？ 我開始覺得搞不好我不是學習遲緩，純粹只是生錯階級罷了。 摘自 史蒂芬妮‧基瑟 《我在億萬豪宅當保母：一個底層女孩在頂層社會的窺奇與學習》／先覺
圖片來源：Unsplash 數位編輯：王信惠
熱門商品
