楊子謙，10公尺空氣步槍射擊選手，也是一名有學習障礙的學生。
國小一年級，當其他小朋友開始學習如何從注音符號進入閱讀的世界時，ㄅㄆㄇ和123對年幼的子謙來說，只是線條般的存在，分辨國語和數學課本難度重重。
一路深受讀寫障礙困擾的他，聲韻及符號辨識理解都有顯著困難，國二時才會看時鐘、陸續閱讀字。直到現在，子謙仍僅能寫出有限的字，生活在充斥文字符號的世界，宛如看得見的盲人。
學障有不少亞型，子謙除了讀寫障礙之外，還有知覺動作的異常，視知覺及聽知覺的問題對其影響甚鉅，動作表現亦受到限制。
緩慢的學習速度與進展，讓子謙從四年級起，開始感受到他人不耐煩的態度，「腦殘、白癡」更是他時不時就被嘲笑的字眼。
隨著年級升高，上述情形並未緩解，子謙只能用上戰場的心情到校。每天處在低壓的狀態，失去笑容的他，總是等待返家時宣洩在校累積的暴怒情緒。
很長一段時間，家人陪著子謙嘗試各種能帶著障礙走的興趣，不特別設定短期、長期目標，只是陪著他探索這個世界。
國中一年級開始，子謙踏入射擊這個自己喜歡的領域，並且幸運遇到賞識他的教練。
無法讀寫，子謙便大量使用視覺和聽覺理解學習，把所有需要學習的內容，想辦法透過錄音、畫圖記錄，比賽時聽不懂英文指令，就用眼睛看所有人的動作。手機、語音、翻譯軟體、計算機都是子謙與「障礙同行」的「輔具」。
除了週日和年假，子謙幾乎沒有休息亦不喊苦。跑步會跌倒的他，選擇了一個只需要直挺挺站著的運動，儘管動作不快，肌力依舊有改善空間，在同儕中學習速度並不突出，但他總說自己是電影裡的阿甘，一次做好一件事，慢慢來就好，按照自己的速度，每天辛勤練習，專心地將喜歡的事變擅長。(相關閱讀：練就突破逆境的功夫，東奧射箭銀牌魏均珩：有輸過才知道，怎麼往贏的方向走！)
進入國中後，子謙開始觀察與研究同學的談話內容與生活處事態度，嘗試運用在生活中。高中時，子謙發揮所習得的社會技巧，找到能與人溝通的話題。
高一第一次段考後，子謙擔心自己的成績會遭受同學的「另眼相待」，與家人討論後，他在成績表公布時，笑著對同學說：「同志們！大後方有我墊著守著，你們安心地衝吧！」
語畢，同學們笑笑地看了他一下，他也因此放下擔心，帶著愉快的心情回家。
過去經驗值是負的子謙，在高中時期，是他人際關係最好的三年，更從沒想過能如此自在地在高中學習。
學生運動員的身分在賽季結束回到學校後，在學障生身上的困難，子謙一樣都不會減少，這也是他面臨的真實課題。
相較於其他學習障礙者，子謙的情形相當嚴重。然而，當問及對障礙的想法，子謙認為「障礙是一種禮物」，教會自己如何學習，賦予他前進的勇氣。
面對學障這個隱形標籤，子謙內心渴望能被當成一般人看待，卻也理解到自己確實實需要被幫助。
「標籤是為了讓人們分辨協助而存在的，而不是取笑人及自我攻擊所在的，所以應當承認自己的標籤丶承認自己的缺點丶承認自己的障礙，這才是前進的道路。」子謙在今年的學測寫作測驗這麼寫道，而這也是國中教練帶給他的深刻體悟。
認清這點的子謙，於高中時射擊成績越來越出色，從全中運、全運會到南亞射擊錦標賽金牌，從國內到國外，子謙一路挑戰自己，會場上響起的國旗歌，旗桿上飄揚的會旗，都是他扣下無數個板機，流下無數的汗水所努力而來。(相關閱讀：比金牌更滲透人心的心理素質》小戴讓得第二名變成了療癒的事，因為一個「自我價值感」充足的人，根本不用證明給誰看)
面對孩子獨特的學習模式，家人並沒有放棄子謙，而是在一次次嘗試後，看見孩子成長的足跡。
「他們的學習方式很像拼拼圖，沒拼完時看起來像是沒成效一樣，總要過了許久，才會發現其實他們已經完成某個階段的學習。」一路陪伴子謙的媽媽有了這樣的發現。
接觸射擊後的子謙，從來沒人看好他，也沒人想過他能練習到什麼程度，如今成績已有目共睹。
「不管達到怎樣的成就，困難並不會因為他的努力而減少，但是這漫長的歲月，我們只想讓孩子學會生活的態度，而讓他們學會之前，我們得先讓我們自己的眼光變得更開闊。」
「父母對我家的孩子的角色就是：現在站在他人生的前面告訴他不用怕、給他勇氣，一直試就好了！然後慢慢地變成站在他身邊、最後就在他身後守望。」
「孩子總會有自己的天空，而我們是陪他找尋自己天空的那個人，然後看著他翱翔。」
子謙的媽媽分享道。
子謙的故事還繼續寫著，他的堅持，家人的陪伴，身邊貴人的協助，都是他踏穩腳步，穿越荊棘的重要能量。
如同子謙學習的多樣性，特殊需求孩子的學習樣態需要有更多人能理解，正視他們的需求，將能讓他們更加適得其所，找到屬於自己的一片天。
全文獲《特教來福SELife》授權刊登，未經同意，請勿轉載。
文章首圖：翻攝自青春發言人
熱門商品
