1
大部分認識我的學生家長朋友，應該都會形容我是一個很nice 的老師。
一開始我也以為我很nice。後來才知道，我的nice 不太像一般期待師長具備的那種元素，我看似諄諄，很能等待，其實只是相信「灑種子是我的事，開不開花是種子的事，得尊重種子」。
一開始我也以為我很熱忱。後來才發現我的熱忱不是放在研究帶出成果，我的熱忱比較像好奇。「好奇做這些要幹嘛啦？」我說。當我不知道做這些要幹嘛時，我是一坨泥、不動的蛇、沙發馬鈴薯。但當我知道了，我是嗅到風聲的豹，從蛇狀態起身，老鷹盤旋，專注開始了。
比如二○○七年啟動的狂野寫作，當一起書寫的老師們，後來一個個因為繁重工作或個人因素，慢慢離開這個書寫脈流時，我卻一直繼續寫呀寫呀到現在。甚至和馬雅教學結合。而這些堅持一開始並沒有多崇高的理想，真正的原因就是我真的領略到書寫力量，這當然要繼續「灑種子」啊！不然呢？「開不開花」真不是我能管的，但「灑」是我能做的，當然繼續。不論是學生學測好成績，或誠品書店舉辦現場即席狂寫書寫的創舉，都只是源自於我知道書寫可以幹嘛了。
如果我不知道這些績效要幹嘛呢？那我就繼續保持好奇。但越是因為好奇，越不只專注教案、帶班，只一心想解決自己疑惑的我，越覺教書好玩。一下子當演員（演憤怒相），一下子要當業務（推銷《孟子》真不容易），疫情時，秒變直播主（線上課自嗨）。退休前，我還是覺得這些二○○○年後孩子說出來的觀點，依然常能讓我驚豔、驚喜，好吧，還有驚嚇！但在教書前十年，在摸到了班級經營裡的神祕開關，分別是兩個脈絡（「班會」和「幹部」）以及兩個時間點（「期初」和「期末」）後，覺得帶班跟桌上拿柑一樣的我，也真的帶出班級風格的我，其實一點也不nice。那時進一個新班，我總想以最快速度定位班級。來，班級幹部菁英出列，這是管理階層。
來，整學期的計畫擬定，這是策略實施。
而且為了讓學生有更大的視野，不只看見自己和一個班級，還配合學校行事曆，學校重大活動當然要放入班級規畫，一人一張計畫書，上面紅橙黃綠藍靛紫顏色自帶功能，當眾宣讀解說完畢後，全體就緒，超激勵。放心吧，跟著老師開始航向成功吧，YES ！(相關閱讀：「老師要當學生的階梯，而不是學生的天花板。」學思達推手張輝誠：我希望大家能超越我，一代勝過一代)
2
這樣「自以為」規畫就有機會帶班成功的教學思維，在遇到一個不喜歡這套班級經營方法的班級時，終於喊卡。
這個沒帶多久的班把我氣到無法走進家門，直接坐門口大哭起來，先生下班回來，真心建議我進去家裡哭，他覺得這哭聲會被檢舉家暴。大哭是因為那堂自學課（那個年代還沒這個名稱）。那堂課我讓他們實驗一個自學的可能。我好奇他們過往學習的國文到底能力在那裡？於是在還沒講課前，我設計了學習單，要他們分組找答案—這在現在應該還是非常先進的教學吧！有的組別要用畫圖詮釋文章；有的要討論生活實例呼應課本裡他「讀懂的」的觀點；有的要用自己語言翻譯他目前能理解的段落，這是我把腦中靈光一閃的教案，自己搞了快一個月，還製作海報，寫滿引以為傲的POP字體張貼在黑板。當年教室沒有電腦，老師都走職人純手工。結果，下課前，幾個皮皮的男孩走過來。其中一位說：「當老師很好賺齁，一堂課三百六十，坐前面看我們就賺到了。」如果是後來變成「老師阿嬤」的我遇到這樣不知輕重的句子（真的，有時孩子也不知道他自己在說啥，有小學老師跟我說，他的小二學生也跟他這樣說過，孩子說那是聽爸爸媽媽說的），我一定直接請他清楚說一次他的用意，我會當面請他說說為何這樣說？也許我真的做了讓你不舒服的教案，但「你這樣說，我感覺很不舒服」。
但我那時不是「老師阿嬤」，我是「很會帶班」的老師。我不能露出失敗與失望，我只能好好感覺胸口插一把刀。但我無法摀住流出的血，我只是像仁慈的師長一樣微笑說：「我做得很認真耶！下堂課你就知道。」那個孩子瞪大眼睛說：「你還要再這樣賺三百六十喔？」我不是無法或不敢教導（或訓斥）這個孩子。而是因為這個班級和我過去帶的不一樣。學期才剛開始一個多月，我可以感覺他們就是不喜歡我這個導師。而來前面說話的孩子，他是班級裡比較有力量的發言中心的那一群。
沒錯，跟所有團體一樣，孩子再小，教室裡也是有分為主流，次流以及邊緣。我既然察覺班級主流派孩子不喜歡我，無論如何，當時的我是不會讓這個小小的一堂國文課結尾的輕率對話，繼續讓師生關係上雪上加霜……
才開學，不是嗎？這怎麼可以。
我不明白的是：跟過去一樣選幹部，一樣安排計畫，一樣快速抓到經營一個班級的脈動……每個一樣都一樣。但是，為何不一樣了？
3
記得我在台上跟這個班說班級共識，隔週有人週記寫著「不要做政令宣導」。我想，也許這班不喜歡硬梆梆說教。沒問題，我超會帶班，來約午餐對談吧！班級分小組，午餐拿便當來亂聊，也可以形成共識。
結果同學說：「你很像在分化我們。」什麼？我？我分什麼化？
不輕易放棄的我，覺得孩子只是不懂事，沒關係，也不用分組了，一個一個對談吧，這樣誠意十足吧！沒想到週記裡有人來說：「他們不喜歡你一對一洗腦。」天哪，我真的傻眼，動輒得咎原來是這個意思，而且還不由分說。
真心誠意，招數盡出，結果還被這樣對待的我，每天進教室、升旗、上課、考試，做什麼都覺呼吸困難。帶這個班時，我流產一次（不是要怪這群孩子喔！先暫時不要結論），我最終沒帶完這班，畢業前，懷孕末期有狀況，我開始安胎。
而我到他們畢業，都還是不知道他們為何要這樣對我？
一直到二○○七年，我開始帶狂野寫作。一日起念，不如試試回憶這個班級看看。
從抽離的位置描述當時的教室。誰知，寫著寫著，我看見接一個新班級時的我，原來是只急著展現擅長經營班級的我，沒看孩子的臉，沒讀孩子的眼。我寫著：「學生像是一個一個編號的員工，我的眼睛很精準，我看向遠方的目標，我沒看他們，我告訴他們快透過這個模組，在我的帶領下，班級會多好多好，我沒眼睛，而他們的眼睛並沒看向我指出的方向，他們只看我，而我沒看到那裡面需要傾聽的靈魂……」我繼續寫的這一句，也是後來做班級經營演講時常分享的句子，也是我教書歲月裡很關鍵的感受。它要從冰山上的班級經營，轉入冰山下的能量共振。從外要回內，要帶人練習張開另一個眼，這隻眼要看見教室裡看不見的能量。
我寫著：「沒有任何一個生命想要被經營，生命渴望的是陪伴、是愛，從來不是被經營。」
寫的時候，我哭了。我繼續寫對不起，對不起……好多對不起直直從心冒出。原來他們用了青少年最善用的方式，用叛逆告訴我，「我們需要真實的陪伴。」(相關閱讀：陪學生剃光頭、登雪山，安溪國中輔導主任吳俊叡：陪站在懸崖邊的青少年，走一段生命的路，他就不會掉下去)
但那又如何呢？已經二○○八年了，快要十年了。當年那些孩子去了哪裡？根本不可考了。就算可考，遇見了又要說什麼？要怎麼解釋那個對不起？
4
這個故事接下來發展，讓我看見「懺悔」有真實力量。
不用擔心人已散、事難追，當懺悔起念，聽聞就成了可能。二○○八年狂野書寫完這個班級後，其實我也就擱著了。直到小女兒小班時，居然一個當年的學生來了。記得當天校慶，外面下大雨，我帶兩個女兒玩了麵粉打仗，全身白撲撲的要離開學校穿堂回家，兩個小娃娃很皮，東跑西跑跟我玩鬼抓人，說還要玩，不要回家。女兒把我轉得跟旋轉木馬一樣累，但我一眼就看到穿堂台階下面，一個男孩帶著一個女孩來，在雨中撐傘筆直站著。我認得出他。是那個班級的孩子。
「我來找老師好幾次，都沒遇上。」他說。「不先打電話？」我說。「老師以前說喜歡隨緣。」他說得我大笑起來。「老師，我今年博班畢業了。」他說他最謝謝歷史系給他最大的教導就是：「所有做過的，都是要負責的。」然後他說：「老師我今天來，是要跟你說……」他把雨傘交給當時的未婚妻，也是現在的太太。然後，就在雨中，在台階下，對著在穿堂、一邊一個女兒拉著我裙角轉圈圈的我，他深深鞠躬，說：「老師，對不起。」這感覺好微妙，在多年，在這麼多年、這麼多年之後啊，一個孩子跑來說對不起。
這讓那年輕時自以為很認真、但感覺被辜負的、後來這些年知道不是被辜負、而是被點醒的我，突然全湧入腦海了。我，眼眶紅了，但還想假裝沒事。
他說其實他後來就看懂我當年在做什麼。但年輕啊，團體的力量啊，這些都讓他無法幫我說什麼。
「但老師我真的懂你在為我們做的。」他說：「我很抱歉沒有幫你。」
這下就無法掩藏眼淚了，我紅著眼眶跟他說我好感謝你來，真的，非常感謝。除了收到這個真誠的對不起，我說：「你知道嗎？在這之前，我也剛跟你們班在心裡說了對不起……」然後我把故事說給他、還說了陪伴與愛才是教育關鍵，從來不是班級經營。
而這孩子後來也當老師，很多前輩同行很稱讚他。
後來，我還在一次排隊看劇的時候，遇到這個班另一個孩子，他熱心幫我安排座位，還請朋友陪我找我那個差點跑丟了的皮蛋二女兒；再後來，上網搜尋資料時，意外看到幾篇部落格，寫著對高中國文老師的抱歉，說是在他出社會，每次想要創新什麼，而在公司被打壓時，就會想到當年國文老師在班上被大家攻擊的樣子。我靜靜讀著文字，微笑著，流淚，深深地，祝福他。我記得這孩子的名字，他說的那個老師就是我。
摘自 潘如玲 《因為教你，我認出我：POWER教師潘如玲三十二年教與學誠實心法》/網路與書出版
Photo：PhotoAC , CC Licensed.
數位編輯：陳妍羽
熱門商品
