從我國小開始，每星期六下午，母親總會騎那臺偉士牌機車到工業區批一箱家庭代工的原料。電子零件、玻璃球到聖誕燈泡的組裝她都做過。
小時候，坐在家中藤椅上幫母親接聖誕燈泡的旋鈕，一千顆一包，每包十塊錢。頭頂上的吊扇一面轉一面敲著「喀、喀、喀」的節拍。中午「天天開心」的節目裡有很多人唱歌，眼睛盯著指尖的零件，明星的嗓音和臉我永遠對不起來，歌曲旋律混雜著窗外蟬鳴，時而清晰，時而隱沒在唧唧聲中。沒有對話，母子倆度過了無數午後，秋夏春冬。等到太陽過天頂，迅速又帶點遲疑地，夕陽的昏黃籠罩客廳，像偷偷蓋下的紗布，像一張緻密難以掙脫的網，像時間，不希望被人察覺它緩慢纖細的移動，儘管它確實在走。
除了家庭代工，母親還有市場的生意。冬天日出較晚，常全身還裹著厚厚棉被時，我就被母親窸窸窣窣的準備聲吵醒，抬頭看窗外是黑的，我倒頭又睡。母親通常中午返家，睡一場好長的午覺，起來後馬上接著組裝零件。我時常埋怨自己不能像其他小朋友一樣出去玩，有時會突然湧現一股衝動，想把堆放在角落那好幾箱原料扔進垃圾子母車，一勞永逸。
可母親沒有一勞永逸的選擇。甚至有時，連付出勞力都未必會得到報酬。
國三時，母親換了一家號稱利潤較高的家庭代工，但當她把做好的半成品拿去工廠時，工廠的人卻突然不要了。後來我們才知道：有的工廠會藉口瑕疵率太高，對家庭代工者完成的東西百般挑剔而拒收。實際上則是這類不肖業者根本找不到販售成品的管道，或者當初就只是想把原料賣給家庭代工者這個冤大頭。最後我們只好自行吸收那一箱做好的半成品。
心疼母親之餘，我竟認為她就是因學歷不高，無法覓得較好的職位只得揀勞力密集的代工來做，才會被人欺負。我從此力爭上游。被人操弄的恥辱，就像小時候自己厭惡的，那一箱箱擺在角落的家庭代工原料，沉甸甸壓在心頭，每每想起就會喘不過氣。
升上國中，生活變成白天上課，晚上把自己關在房裡唸書。本就不多話的母子兩人交集剩下沉默。八點過後，我只聽得見樓下傳來模糊的連續劇對白，和自己翻動書頁的沙沙聲。有時母親會上樓敲我的房門，提醒我早點睡。她的關心與我的回應永遠隔著一層薄薄的木板。有時我會懷疑：對母親來說，我的存在是不是只等同於門縫底下那道光？
升上高中後，母親繼續接家庭代工。「我現在會揀卡有保障的公司啦！」她總如此回應我的疑慮。為了支付高漲的學費，母親接了好幾家工廠的工作。年老，再加上我無法像以前一樣幫忙她組裝，她的就寢時間一再往後延，效率卻不斷下滑。
某個星期六，母親照例騎車去工業區取新的原料，順便把這個星期做好的半成品運到那兒。但我發現她返家時，做好的東西卻原封不動地被載回來。我以為之前的事重演，但母親支支吾吾地說這次是她自己的問題。我拆開那箱半成品才發現：大部分的東西，螺絲都未拴對位，有的還組錯。最後，母親吐實自己已為老花眼的問題困擾許久。
高二時母親偶爾抱怨自己沒力氣，頭痛，還時常感冒，有好幾次甚至因此不能去市場工作。我有點慍怒：之前每次叫她休息她都還是要硬撐著把工作做完。到最後我下樓輕敲母親房門要求她早睡時，心裡都帶點賭氣的成分，覺得除非母親生一場大病，否則她永遠不會學乖。
最後果真有回母親發燒到三十九度，必須到醫院掛點滴。病床前，我和醫生聯合苦勸她多休息，她才口頭上允諾自己以後會早睡。(相關閱讀：凱莉哥：我努力活成自己喜歡的樣子，希望孩子以後想起我時，眼睛是閃耀的，也學會好好愛自己)
「那我以後十一點就到樓下檢查喔！」我故作嚴肅對著躺在床上的母親說，還做了張鬼臉。母親嘴角微微上揚。我手伸進被單，輕輕地用拇指搓揉她長滿硬繭的掌心。
之後，我讀書讀到一半時總會想起母親。躡手躡腳走下樓不想驚醒可能已經熟睡的她，直到從轉角的地方望見房門底下的縫是黑的，我才又高興地上樓去。就這樣過了幾個星期，也不曾再聽母親抱怨自己的疲倦。
但做好的半成品還是每個星期六一箱箱被擺上機車運往工廠。我懷疑她家庭代工的工作一直沒停過，但卻不知道她是利用什麼時間做的。
某天晚上，當我正為一題困難的物理發愁時，突然聽見樓下傳來劇烈的咳嗽聲。我趕忙下樓，到廚房倒了杯開水。門縫是暗的，我試想母親已睡了，極輕極輕地轉動門把。正當門的側面露出一條縫隙時，我竟然看到光線從裡頭透射而出，而底下，似乎有什麼東西──是坐墊。
母親把坐墊對折塞在房門底下。她用這種方法騙過了兒子，卻騙不了自己的身體。只見母親趴在桌上，背部劇烈地起伏著。我遲疑了一會兒，然後，走向前。她抬起頭，露出羞赧的表情。我放下水杯，彎下腰，微微拍了拍母親的背，附在她耳邊悄悄地說：
「媽，我看妳今天還是早點睡吧。讓我幫妳把剩下的東西做完。」
有人說，媽媽就像太陽一樣。我知道，那才是從門縫裡透出的真正光芒。
摘自 陳彥誌《掉藥》/ 釀出版
Photo：Shutterstock
熱門商品
