二〇一九年十一月十五日，是我擔任科技部長的第三十三個月，那天我下班回家後，一進門就莫名覺得有點心慌。
「梅子、梅子……」我試探著叫了幾聲，沒有反應。從前素梅總會出來迎接，給我一個擁抱，但是今天卻沒有絲毫動靜。我眼睛很快掃過廚房、臥室，都沒有她的蹤影，心裡有些不安。此時腦海閃過兩週前有位認識的企業名人，因為憂鬱症而跳樓去世的新聞。
我快速回到客廳，赫然發現素梅的拖鞋在客廳的落地窗外，而餐廳少了一張餐桌椅，前陽台的門敞開著，那張餐桌椅空空地立在陽台，上面擺著她的手機……我心底發出重重「咚」的一聲，連忙衝向前陽台。
此時我全身寒毛都豎了起來，彷彿看到她倒臥在人行道的畫面，急忙往外探頭，人行道上行人來往如常，而我的眼角瞄到了正抓著欄杆的一雙手，那是素梅的手！我趕緊衝上前去，近乎絕望地呼喚著：「梅子、梅子」，把那雙我牽了四十幾年的手，用全身的力量緊緊抓住。
那時候我才知道，人生走馬燈是怎麼一回事：我想起年輕時我們在成大校園相遇，我教她吹笛子的往事；想起交往之後我坐了好久的車，從台南到台北找她；想起結婚時我牽起她的手，答應要照顧她一輩子……而這一切的一切，卻可能瞬間就都消失不見了。
這個我最心愛、陪著我一起奮鬥，度過整個人生的伴侶，現在卻掛在十六樓的高空中。
站在風這麼強的地方，只差一步就要掉下去。如果我沒抓到她的手，或是我抓住卻拉不回來，讓她就這樣掉下去，我怎麼對得起她？下半輩子，我還能一個人活下去嗎？
當我回過神來時，一邊緊張萬分地抓著她的手，嘴裡重複呼喚著：「妳不能向下跳，不能放手！」「妳忘了嗎？結婚時我們發誓過要照顧彼此到老的！說話要算數，妳怎麼可以拋下我？抓好我，不能放，妳不能跳……」
我試著把素梅拉上來，卻完全無法動彈。我知道必須趕快求救，但又不敢放手。我不知道能抓住她多久，只能求她答應我，不能跳下去，不能放手，直到她終於微弱地回了一聲：「好」，我才敢把一隻手伸進西裝口袋裡掏手機，另一隻手仍用力拉著她。
在千鈞一髮的那一刻，我的手抖得幾乎握不住電話，趕緊用回撥電話打給祕書，請她立刻幫忙求援，另一通電話則撥給在台北工作的小兒子學平，請他盡快回來幫忙。
雖然等待救援的時間很短暫，但我卻覺得好久、好久。終於，大馬路上出現了警笛聲，四線大道的兩線馬路被淨空，路上行人紛紛駐足，往上觀望。消防隊員衝上樓來猛敲門，因為我卡在前陽台一秒也不敢鬆手，他們只好破壞門鎖衝進來！兩位隊員先上前跟我換手，一人拉住素梅的一隻手，讓我喘口氣。另外，他們也聯繫其他隊員從十五樓陽台，將安全繩索綁在素梅身上，慢慢護著她降到十五樓，成功地落地。
經歷了生死一瞬間，我立馬衝到十五樓，激動地抱住素梅，小兒子學平正好也趕到，我們一家人緊緊擁抱在一起。(相關閱讀：長大後，孩子對家的記憶是什麼？6方法打造家的「記憶存摺」，養出懂愛、有幸福感的孩子)
家人是我一生最珍愛重視的，這次卻差點面臨了生離死別，當場，我忍不住淚水直流。
警消人員建議我們立刻送素梅到醫院做檢查，以確保沒有潛藏的重大傷害。
陪著素梅坐上救護車，一路上，我心中翻來覆去想著：事情怎麼會走到這個地步？一向開朗、愛笑、愛唱歌的她，怎麼會做出這麼決絕的行動？我曾經答應岳母，會一輩子好好照顧素梅，卻差一點就失去她，之前是不是有出現什麼求助訊號，而我卻沒有注意到？
那年七月，素梅到美國生活一個月，幫忙照顧大兒子學中的兩個孩子。期間，我帶團到美國參訪，到達波士頓後，學中接我去他家吃晚餐。照理說，難得跟兒孫聚在一起，應該很開心，可是我卻感覺到素梅悶悶不樂，那是我們認識四十多年以來，第一次有這種感覺，我問她怎麼了？她沒說什麼，她本來就是不喜歡抱怨的人，我也就不再追問。
「應該是太累了吧。」我想。
八月中素梅返台，我很高興她又回到身邊，並且知道她在為娘家公司事務而煩心，但我依然持續忙碌於政務，沒有太多空閒深入了解，家裡的大小事情都還是落在她肩上。
九月中旬，有一天我早上醒來，看見素梅坐在客廳，睡眼惺忪地問她：「怎麼這麼早起？」她回答我，不是早起，是她整晚都沒睡。
我一聽就驚醒了！仔細一問才知道，這一個月來她每一天都失眠。
人怎麼能不睡覺呢？就算鐵打的身體也撐不下去啊！當天我立刻請了假，陪她去精神科看診、拿了藥，第二天她告訴我，前一晚她順利睡著了，但表情還是有點憂慮。
「應該是太久沒睡好了，再過幾天就會好了。」我想。
她一向是不會抱怨的人，但那段時間她有時會憂心忡忡地跟我說，聽到電子琴會發出雜音，有時候也會聽到奇怪的人聲，像是無線電收音機裡傳來窸窸窣窣的聲音。
「那找人來看一看好了。」我不覺得有甚麼問題，專心地繼續看資料，漫聲應著：「我再請同事過來看看這雜音是哪裡出來的。」
這不是什麼大不了的事，我真的這樣以為。所以，當她跟我說煩心家族公司股東的事時，我說：「找律師或會計師處理就好」，完全沒有往心裡去。
她跟我說什麼事都不想做，我是個老師，就排好課表，貼在冰箱上，要她一天內做哪些運動、抄寫幾遍心經。
她跟我說心裡覺得很煩、很亂，理工科系的訓練告訴我，遇到困難的時候要把問題條列化，再一個個解開。我就請她把心中困擾的問題一條條寫在筆記本上，我們再來一一審視、解決就好。
我從沒想過，這些全是她發出的求救訊號。後來我才逐漸理解，這時候的她，已經像是困在憂鬱流沙堆裡的人，愈心急愈掙扎，就陷得愈深，我想拉她卻不得其法。原本以為這些看似理性的方法會有所幫助，卻沒找到正確的方向，只是讓她繼續下陷而已。(相關閱讀：結婚十年，夫妻吵架次數屈指可數；《哇賽心理學》蔡宇哲：婚姻就像電玩划船遊戲，夫妻同步，才能過關)
素梅住院治療期間，我翻開她寫的煩惱筆記本，她認真地一條一條將家裡的存摺和文件在哪裡、每項貸款什麼時候要繳、水電扣繳是哪個帳戶、每個帳戶有多少錢……一項項列得清清楚楚，密密麻麻地寫了好多頁。這時我才知道要維持一個家，背後有這麼多繁瑣的事情，她一直都處理得有條不紊，若是背後沒有她強力的支持，做我的後盾，我怎麼能有今天呢？
那些文字，現在看來像是在交代遺言一樣。只差一步，她就要離開我了。
然後，她寫道：「良基說我自尋煩惱。我覺得現在的自己已經配不上他，現在的我，已經成為他人生旅途中的負擔。」
素梅是這麼堅強、這麼能幹、這麼溫柔的人，我一直都覺得她處處比我好，她卻說自己配不上我。其實是我忽視了那些點點滴滴的微弱求救訊號，是我對不起她。
我一直認為兩人多年累積的感情十分堅定，沒有任何力量可以分開我們。卻哪裡知道，在不同情境下，這份感情反而催化為不願意成為對方累贅的行動力，使得溫柔的她做出如此令人驚愕的決定。
我想起她留在陽台椅子上的手機，畫面上最後一則等待傳出的訊息，是她在和我的兩位祕書群組裡。她寫道，她沒有辦法再陪我，請祕書們盡量想辦法幫助我度過難關。她在自己陷入生命困境時，還是惦記著我、處處為我著想，讓我非常非常的心痛。
回想在成大讀書的時候，班上只有她一個女生，她經常替全班服務，從來都不懂得拒絕。有一天我不知哪來的勇氣，跟她說：「妳也幫我管錢好不好？我需要用錢時，再跟妳領。」
她說好。
剛結婚的時候，每次回雲林老家，我們兄弟姊妹感情很好，見了面就打打鬧鬧、嘻嘻哈哈的，沒來得及顧到她，回頭發現她總是默默地做著家事，笑笑地埋怨我：「你只顧著跟兄弟姊妹玩，忘了你還有一個老婆啊。」
兩個小孩陸續出生、就學，她為了全心照顧這個家，明明是工作上極為俐落的人，卻毅然辭去工作，當個全職主婦。後來不管是雲林老家爸媽的照顧、岳父的安養，以及種種瑣碎的事務，她都一肩扛起，無怨無悔、默默地守護著這個家庭。
素梅很像我的岳母，既能幹又溫暖，我總說岳母是個活菩薩。因為太太能幹又有條理，我以為面對任何狀況她都可以處理得很好。在這之前，我不知道憂鬱症有多麼嚴重，甚至沒有發現她病得很嚴重，導致我差點就要失去她。
十六樓的風很強，強到差點要把她吹走，幸好最後我及時拉住她的手，也拉住那個差點終生懊悔的自己。我在救護車上告訴自己，這是老天爺給我的警告跟寬容，我必須珍惜這個恩賜，無論如何，都要永遠永遠保護她。
摘自 陳良基、王素梅《牽手就不放手 ：我們一起穿越憂鬱流沙》/ 時報出版
Photo：陳良基的創新筆記
熱門商品
