「有人在嗎？阿戈斯（阿嬤，蘭嶼話）（註１）！」我在門口喊。
「希努嘎（你是誰）？」屋內隱約有人回應。
「伊冰固（郵局），吧都嘍岸（要印章的意思）。」我說。
「基答應（稍等一下）。」阿戈斯說。
已將信件及簽收板準備好的我，蹲坐在門口等候，有時候是兩分鐘，有時候是五分鐘。
過了一會兒，可從門縫間看見阿戈斯身體僵直，雙眼瞪大著，尋找門縫透露出來的光源。她左手拿著印章，右手摸著牆壁，一步一步地走到門前來。
「阿戈斯，小心一點，我已經蹲在妳面前了。（她根本看不到我在她面前，她雙眼的水平視線依然在我的頭上方。）把印章交給我吧，阿悠伊（謝謝）。」我說。
看她那雙眼的水平視線依舊看著我的頭上方（這時我是蹲著在蓋簽收章），當下我腦海裡還是縈繞著，剛剛阿戈斯走向我，是需要多強大的意志力，才能克服自己看不見的心裡不安。
若換作是我的話……算了，不可以亂想。（在蘭嶼非常忌諱這種不吉利的想法或言語。）
「阿戈斯，妳是完全看不到了嗎？」我關心地問。
只見阿戈斯用手在自己的面前左右揮著，說：「我早就看不到了。」
「這樣應該很不方便吧？」
「我早就習慣了，而且跟你說，我還可以到附近的田裡工作。」阿戈斯信誓旦旦地說。
阿戈斯說去田裡工作這一句話，我確信是真的。
我在蘭嶼各個部落裡，都看過幾個眼睛視力弱化的村民（註2），頂著大太陽或下雨天，也在田裡鋤草耕作。一開始，我還以為是我看錯了，因為之前去某位馬然（叔叔）（註3）家裡送信時，他不是說自己看不到，無法簽名嗎？怎麼這時候卻在田裡工作，難道是欺騙我的感情？
一問之下，才曉得，原來他們確實是視力弱化到僅剩一些視覺光影，當然要他們騎車、開車，是完全不可能的，他們也是請家人載他們到田裡。至於要如何在視線模糊下鋤草耕作？依賴的是當事人對這塊田地及農作物的熟悉度，否則地瓜、芋頭的葉子可能就被當作雜草砍掉。
「阿戈斯，等一下我這邊蓋完章，把信和印章拿給妳之後，妳要小心慢慢地走回房間喔。」我叮嚀。
「阿悠伊（謝謝），米估婻（再見）。」阿戈斯拿著郵件，一樣對著我的頭頂上方說謝謝。
不過當阿戈斯轉身離開後，我並沒有馬上幫她把門關上。我繼續蹲在門口，目送她安全地走到房間後，我才把門輕輕關上。
我想起剛進郵局，開始學習投遞信件與包裹時，因為不曉得島上村民的狀況，所以都會一味地要求他們拿起筆來簽名。
有少部分的村民會跟我說：「我不會寫字呢……」「我眼睛看不清楚啊……」「我可以蓋手印嗎？」
要不然就是明明我已經在簽收格上把簽名位置打勾了，但收件人卻拿著板子在眼前晃呀晃，慢慢找到底要簽在哪裡。
對當時還是菜鳥的我來講，覺得不就是寫個名字，怎麼會都寫不出來？有這麼困難嗎？我在讓他們簽收前，也已用指頭指過一遍，但要簽在哪裡，他們卻還是找不到。
光是等這些收件人走到門口都要花上兩三分鐘了，我還得繼續等他們在屋內翻找印章。一天下來，我面對數百人的簽名、騎三四小時的路程，加上處理繁瑣的行政業務，根本會拖延到自己午休與下班的時間。
我的內心非常糾結。我很想催促對方趕快、快一點，但，我還是做不到。
後來幾次觀察下來，才知道原來我之前遇到的這幾戶都是「視力正在弱化」的村民。
從此之後，當這幾位村民需要簽收信件時，我都會特別幫忙。(相關閱讀：從接觸「非行少年」萌生收養念頭》教授沈伯洋：想要成為父母，不一定要自己生，沒有血緣也可以很相愛！)
在漁人部落，有位嘎嘎（哥哥），當我送信給他，請他簽名，他總是把名字寫錯格子，有時還會寫在別格的名字上，不然就是與自己的名字重疊在一起。
當我知道他無法判別書寫位置時，我會將板子放在平台上，請他將一隻手指交給我，我再指引他在哪個位置下筆，然後寫出第一個姓氏。接著，他試著將指頭當成字與字之間的距離，繼續寫出後面兩個字。
從他的筆觸中，我其實很能感受得到他沒信心寫出自己的名字。
若我都不幫他一把，將來不管我再怎麼喊：「有沒有人在家？」「XXX號有包裹……」他可能都會畏懼走出家門，面對郵差、簽收郵件。
當我與這幾位視力弱化的村民相處下來，我們已有共同的默契。
我花了一段時間，與他們溝通，若他們真的無法寫字時，他們可以把常用的印章放在身邊，當我來到門口喊：「有掛號包裹。」他們就不需要慌張地回到房內東翻西找。
現在，有些收件人聽到我的聲音或車子的喇叭聲，就知道是郵差來了，他們會把印章準備好，再慢慢走到門前。
我的心態也不再著急、沒耐心。即使工作繁瑣，寧可花點心思等待他們翻找印章、花點心思看他們慢慢寫好自己的名字、花點心思跟他們多說一點話，因為說不定我是當天唯一一個跟他們見面說話的人啊。
註1：簡偉駿為拉近與村民的關係，總是熱情地以蘭嶼話與村民打招呼。
註２：基因問題與近親影響，加上蘭嶼四周環海，海面反射的光害很強，村民容易患白內障、視力弱化。
註3及註4：馬然，maran是叔叔的意思，蘭嶼話，音似馬然，後文皆以馬然表示。嘎米婻，kaminan是阿姨的意思，音似嘎米婻，後文皆以嘎米婻表示。另外這些是簡偉駿對蘭嶼長輩的稱呼，不過並沒有親屬關係，而是一種親暱展現。
摘自 簡偉駿（Laiyu 排灣族族名）《蘭嶼郵差：簽收我的愛》/ 寶瓶文化
作者簡介
簡偉駿（Laiyu 排灣族族名） 自嘲為外來稀有物種的他，是族人嘎米婻（女性長輩稱呼，蘭嶼話）們夢寐以求的蘭嶼女婿，因戀上遠在九十五公里外的達悟姑娘，一句「我也想陪妳回去。」便帶著排灣族的氣息登入這座島嶼，展開從未想過的浪漫小島生活。
現為島上最熱情的郵務士，哪怕是與收件人一面之緣的偶遇，或是忙於農作的村民，他總是能夠將手中的郵件穩妥地交給對方。曾榮獲111年度台東郵局傑出外勤人員。
照片：簡偉駿 提供 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
