這封小信，是小子一歲的時候寫的，也意味著，那時候，我是個一歲的媽媽。
我在我老媽身邊，當一個新手媽媽，深深體悟到，我愛我媽，但我不要當我媽那樣的媽。
昨晚在客廳，阿嬤在擦地，我抱著你玩，忽然聞到臭臭的味道，我將你放下，準備去臥房拿毛巾為你清洗。才一秒鐘的時間，你整個人腳步一滑往後栽倒，後腦杓重重落在磁磚地板上。你放聲大哭，開始尖叫。
阿嬤一把將你撈起，隨即對我破口大罵：「妳是怎麼當媽的？」
「我是故意的嗎？難道我是故意的嗎？」我又急又惱。
「妳當媽就是讓人不放心。」阿嬤口不擇言狠狠又罵一句。
我的沮喪難以言喻。
從你出生那天起，我與阿嬤的戰火便悄悄燃起。
「妳不懂」、「妳不會」、「妳又沒經驗」、「哼，看書有什麼用，我就是這樣把妳跟哥哥養大的」。
「新手」對阿嬤來說，就代表沒經驗、代表錯誤的判斷。
是的，我第一次當母親，但這不應該是原罪。
也或許應該說，阿嬤對我的挑剔，並不是因為我當媽媽的緣故，從小到大，無論多麼努力，阿嬤很少讚美我，阿嬤是一個澈底負面思考的人，生活中大大小小的事情，讓她抱怨的，遠遠超過讓她讚美的。讓她擔心的，遠遠多於讓她開心的。
坐飛機出國玩，她擔心飛機掉下來。
搭電梯嫌裡面人太多。到地下室嫌空氣不流通。
我買的菜都是不好的，我挑的水果都不甜，我洗的米一定不乾淨。
媽媽這麼說，不是要怪罪阿嬤，如果你知道阿嬤是怎麼長大的，或許能夠理解她為什麼會是現在這種人生態度。
阿嬤成長的過程十分辛苦，在戰地金門出生，家裡很窮，赤腳跟鄰居借錢上學，鄰居叫她在門口等，一等就是一整天，肚子餓了也不敢走。勉強借來的錢只能供她讀一年的小學，最後她連小學都沒有畢業。
此後，她幫軍人洗衣服、縫衣服、去電影院賣票，支撐搖搖欲墜的家。
我不確定她有沒有常常被她的母親擁抱，有沒有常常被媽媽揣在懷裡不斷告訴她「我愛妳」。
長大以後，她從金門飄洋過海嫁到臺灣，歡天喜地結了婚，以為從此可以有幸福美滿的家庭，偏偏結局是眼睜睜看著先生提著行李、挽著另一個女人離開。
如果你知道了阿嬤的遭遇，你不難猜出她為什麼習慣怨天尤人，老是埋怨自己「命好苦」，雖然那是媽媽很不欣賞的生命態度。
你知道嗎？媽媽還沒結婚前，我時時提醒自己不要成為像阿嬤那樣的女人。
上一代的女人，受教育比較困難，以至於限制了自己靈魂成長的潛力，又因為沒有成長的能力，讓生命的苦難變成所有負面思考的藉口。看什麼都不順眼，因為潛意識裡從不覺得人生會發生什麼好事；什麼都想掌控，因為深深害怕失去。
看不開，因為不知道怎麼看開。
放不下，因為沒有學過怎麼放下。
一輩子都好苦，心裡苦，生活也苦，根本不懂什麼叫享福，去好一點的館子就有罪惡感，捨不得為自己買一件貴一點的衣服。
媽媽不想要那樣的人生，所以媽媽不想要當那樣的女人。
當我成了母親以後，我也戒慎恐懼，不想成為那樣的母親。
那樣的母親是指：
犧牲自己的人生去成就孩子的人生。
壓抑自己的快樂去成就孩子的快樂。
並且不斷把自己的犧牲掛在嘴邊，變成孩子心中無形的壓力。
親愛的小子，你要知道，生命中有放棄、有調適、有選擇，但那都不會是犧牲。
我們不要用「犧牲」的心情去做選擇。
當你覺得你是犧牲者，你就會覺得自己是「受害者」，你內心就會有怨，於是當對方表現不如你想像，你就會開始生氣：當初我為了你，做了多大犧牲......
人與人的關係，只要牽涉上犧牲，就稀釋了美好的濃度。
比起犧牲，媽媽更希望是「樂於接受當下命運的安排，在落地之處開花」。
媽媽有了你，人生做了許多調適，我不再拎著包包就去世界流浪，我放棄許多可能讓我大鳴大放的工作機會，我早上爬起來做滿桌的早餐，晚上幾乎不出門，如果有約，早早就會回家......
但我從來不是抱著「犧牲」的心情。
我覺得，我踏上了另一種學習的旅程。
你知道媽媽我是最喜歡學習的，所以學習承擔一種新的身分，學習孩童的世界，我跌跌撞撞、但甘之如飴。
但是，即使我做了許多調適，我也從沒有放棄我自己的快樂，我還是找時間閱讀，找時間創作，安排空檔去演講、授課。擁有自己小小的天地，依然保有我的快樂。
所以將來我不能把「我的快不快樂」變成是你的責任。
因為沒有一個人該為另一個人的快樂負責。
沒有一個人該為另一個人的人生負責。
我希望，當你長大以後，我依然是一個獨立快樂的母親，讓你可以無後顧之憂去追尋你的人生，你可以想念我，常常黏著我，但當你想飛的時候，不用時時擔心我不開心。我很好，我很快樂。
你是我快樂的泉源，但不是唯一的來源。能夠這樣，我想你才能無負擔地飛翔。(相關閱讀：凱莉哥：我努力活成自己喜歡的樣子，希望孩子以後想起我時，眼睛是閃耀的，也學會好好愛自己)
這篇文章，足足壓了九年才發表。雖然行徑緩慢，但終究走過了那段備受打擊的挫敗日子。
文章在粉絲頁刊登的時候，獲得熱烈迴響。是不是有好多媽媽，都在承擔著「犧牲」，壓抑著自己的快樂呢？
女人結婚後，「犧牲」變成婚姻關鍵字，無論多麼獨立的女人都得從一撇一捺開始學，彷彿沒有寫好寫滿，就難以稱上好媽媽、好妻子、好媳婦。
所謂的「好」，就是把別人放在自己前面，事事為別人著想，先生、小孩、家務擺第一，自己的需求往後放，能做就做，任勞任怨......一旦結了婚，女人變成先生的「妻子」、小孩的「老媽子」、公婆的「媳婦兒」，女人自己到哪兒去了呢？
寫電視劇《未來媽媽》的時候，我設計了一個序場：
這是一對論及婚嫁的男女，他們享受著美麗浪漫的夜景，女人望著遠方，看起來若有所思。男人察覺，伸手摟住她：「在想什麼？」
「你有沒有想過，未來是什麼樣子啊？」
男人一頓：「我眼中只有妳，我的未來......就是妳啊！」
「那我的未來呢？」
「妳的未來不就是我嗎？......（憧憬著）我們會有一個家，妳會是一個好老婆、好媳婦，還會是一個......好媽媽。」
男人的理所當然，反應了一般社會大眾傳統的觀念。
寫這齣戲的時候，我正值婚姻第七年，結婚前並沒有強烈感受到，傳統對媽媽、妻子、媳婦的角色期待，將會如何無影無形地滲透著一個女人。
一個女人，只要結了婚，忽然間從「女兒」這個單一角色，變成妻子媽媽媳婦多重角色，開始承擔多重期待。
長久的社會傳統觀念，導致男人並不打從心底覺得家務與他有關（小到買菜、大到孩子教育），女人則是似乎理所當然地張羅一切。
如果妳的老公就是這樣，不要罵他。這並不是換了一個老公，就會變得更好。
我很多年後才慢慢體悟：「婚姻中，女人的敵人，就是婚姻本身。」女人對抗的，不是老公，而是那看不見的、根深蒂固的、無形的社會期待。
好像對著空氣揮拳，啥也沒打著，只落得自己一身狼狽。
這時候，看不見的壓力太虛幻，但老公就在眼前，罵老公比較快，老公也挺無辜的。
我試著重新理解老媽，她獨自從金門嫁到臺灣，結婚的時候才二十歲。當年有十多位泰國、緬甸來讀書的親戚，全都寄住在奶奶家，老媽每天早上五點起床張羅家事，每一餐要端出兩桌的菜，還要洗衣、擦地、帶自己的孩子，盡最大的努力滿足夫家期待，以自我犧牲換取認同。
作為一個年輕小媳婦，對婆婆的畏懼、對大家庭的適應、對婚姻的不知所措，她不知道該如何排解，那些委屈、怨念揮之不去。後來老爸老媽離婚了，每年過年，奶奶一定會託我帶紅包給老媽。奶奶都清楚嗎？老媽在婚姻中受了多大的委屈，同時犧牲了多少......
齊克果說：「生命要向前看，但要向後看才能理解。」對老媽的理解，對自己的理解，對整個社會對角色期待的理解。我往後看，上一輩，許多女人活成了「好老婆、好媳婦、好媽媽」，但，可能不是「快樂的老婆、快樂的媳婦、快樂的媽媽」。
可我，想當一個快樂的老婆、快樂的媽媽、快樂的媳婦。
我也許不用那麼好，剛剛好，也很好。
也或許，當女人快樂了，不管是當老婆、媽媽還是媳婦，一切都會很好。
摘自 劉中薇《妻子、媽媽，偶爾劉中薇：不小心結了婚，那些我們和我的歡喜與哀愁》/ 遠流出版
圖：劉中薇 提供 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
