再談讀書與善良
沉寂了很多天，最後我還是決定寫這篇。關於學歷的討論，我本也有很多想法，但想來想去也沒真的太值得寫，我就講一個小故事。
我搬家之前，某位在舊家附近認識的大哥打給我。當時夜深，我心想可能是急事，但電話裡卻問不清。大哥問我在家嗎，我說在，不然先來我家再說好了。
電話切斷，過了十多分鐘，電話又來了。
「我到了，方便出來一下嗎？」電話那端傳來大哥的聲音，語氣很不平靜。
「沒事，直接開進我家前的空地吧，我跟你約鐵皮屋。」我想既然不方便，不如約在我家前面的工具屋，那裡是我與朋友習慣聚會的場所，也比較適合「喬」事情。
「那個⋯⋯可不可以請你出來大門，我不方便進去。」大哥回我。他指的是我家最外面的大門，我舊家外面有一千多坪的荒地，最外圍是工地的鐵門，位於巷子底端。
「大哥，到底什麼事？你先跟我說了吧。」我問。
「你先出來，出來你就知道了。」他說，語氣依然不平靜。
經驗告訴我事情不單純，那位大哥跟我認識好幾年，很講義氣，但畢竟有著複雜過往，我擔心他又惹上什麼麻煩。我要他在原地等我，然後再三猶豫，沒有把防身用的鋼條帶著，赤手空拳走下山。
一到鐵門口，只見一台陌生的黑車。大哥被人扣在車上。
「他們是錢莊的，要我找朋友來保我。」
錢莊的小弟一身白衣，下車之後倒也禮貌，可能我不是事主，也可能看我散發了一點敵意，他客客氣氣開口：「陳大哥，這位大叔欠我們三萬，可以幫忙處理一下嗎？」
我兩手一攤，說我不可能攪這個局，但我想你們只是要錢，大家在這裡動手就難看了。他們連忙點頭稱是，於是後來我用了我的方法，讓他們暫時放人，七天後再來討債。
我心裡有很多納悶，等錢莊的人走之後，那位大哥才慢慢告訴我發生什麼事。
大哥原先在賣小吃，攤位生意一直都好。過去曾有過幾次亂花錢的經驗，跟我借個幾萬塊，後來都很快還清。我跟這位大哥交情算不錯，到他的攤位買東西，基本上都不用付錢。我常常會買酒過去給他，也招待他來家裡喝過幾次。
他過去有過荒唐日子，生命有三分之一時間都在監獄裡。最後一次出獄後，他痛下決心改過向善。很多故事其實都是這樣，也許有在看我版的人有印象我講過這類故事。後來他獨力撫養兒子長大，雖然偶爾酒後會發脾氣，但他也常常在酒後告訴我，他現在最大的願望就是讓孩子好好長大。
可惜這不是什麼父慈子孝的勵志故事，這是底層。這位大哥依然不小心把錢花完，酒後依然可以聽見他吼兒子。在兒子大一點之後，他表現出非常非常厭惡父親喝酒的情緒。
也許有人會覺得這位大哥很糟糕，但如果要找這一切問題的源頭，我想我有一定的理由可以對這個社會提出控訴。大哥會走上這條路，原因當然很多，但有兩件小事我覺得至關重要，也就此提供給各位反思反思。
這位大哥常常告訴我，他小時候因為功課不好，被老師用筷子夾手。他不是不愛讀書，只是家裡窮，但後來老師這樣對付他之後，他對學校只有恨。
再來，這位大哥最初會入獄，是因為警察栽贓。詳細故事我有空再說，總之他入獄之後在想著：「警察不是保護人民的嗎？怎麼會騙我？」
很後來的後來，這條路終究是不歸了。這個社會喜歡浪子回頭的故事，但這個社會卻從來不給機會。有時候我不知道那些管事的，到底是要追求一個沒有賊的世界，還是想要證明自己能抓賊就好。
回到前面講的故事，那晚我只跟大哥喝了一瓶啤酒，就告訴他我得回去忙了。那之後幾天，大哥又被另一家錢莊壓上山。我心裡很不爽，覺得怎麼盡是找我麻煩，但一方面又放不下他。
「我跟那些小弟說你是台大畢業的，要他們看看高知識份子怎麼處理事情，不要總是幹一些窩囊事。」大哥後來跟我說。
我覺得一切都超爆荒謬，但也只能硬著頭皮幫他處理。最後一次錢莊的小弟又「賣」了面子給我，在只要了我的手機之後離開。離開的時候，我跟小弟聊了幾句，問他怎麼會走上這條路。他不屑的說有什麼好問的，不過是為了生活。
南部上來的，爸爸娶小老婆，媽媽跟人走。爸爸吸毒，媽媽入獄，大抵故事都如此，大同小異。
「去告訴他，不要在喝醉酒之後吼兒子，他沒資格當人家爸爸。」小弟臨去之前悻悻然跟我說。
「每天喝醉，自己不振作，我們要怎麼幫他？」他說完，開著車下山了。
這些話由地下錢莊的小弟說出來，我只覺得荒謬到讓人想當場噴笑。但我笑不出來，那些故事太沈重，說出口的話又太輕盈。那瞬間在我腦中浮現諸多學術詞彙，結構、底層、階級還是什麼理論，我沒有力氣將這些訊息歸類建檔。
後來我才知道，小弟為了幫那位大哥還自己公司（錢莊）錢，還自掏腰包借他。我很想把他找來巴頭，問他到底是來討債還是來做慈善的，當流氓這樣當的嗎？
那之後我意外跟這些錢莊的小弟有了聯絡，也慢慢聊了許多事。他有次突然感慨跟我說：「陳大哥，講件事你不要生氣⋯⋯」
我說好，你說吧。那小弟很真誠的說：「我覺得你很像那種⋯⋯有讀書的黑道。」（就是感覺跟我們很像但你有讀書啦⋯⋯小弟繼續解釋）
我又好氣又好笑，就罵他，然後說我就是一個老師。
我講這個故事，只是想說明一件事。很多時候我們以為背景相近的人應該會互相了解，但其實沒有。底層是無數創傷堆疊起來的，底層的人想往上爬，如果有機會，他也想要善良，也想要有個光彩的樣子，想要當一個上得了檯面的人。
錢莊的小弟不會因為更懂底層，因此更能同理欠錢的大哥。要能同理這一切，要經過無數的細膩思索、體認、再思索。最重要的，要有餘裕，要有時間，要有足夠我們對他人釋出善意的一切條件。
多年前我很喜歡善良是一種選擇這句話，現在我覺得這句話只對了一半。善良是一種選擇，但能選擇善良的人，畢竟是幸運的人
關於學歷什麼的，我不想說太多。也許很多人常常將這些成就當成自己的，我也沒有特別想說什麼，我相信每個功課好的小孩都努力過，我無意否認這些。我也不是要特別以一個第一志願畢業的身份，說著我自己有多幸運。幸運是比較出來，你站在自己的位置，永遠只會看見自己本來就看見的、想要看見的。
某種程度上我可以接受菁英思維，或我自己在很多問題上也是菁英主義。我也相信在資源分配的問題上，一定存在比全部重新劃分要更細膩的做法。但這些都不影響我始終堅信的一件事：
讀書是為了讓我們明白更多事，理解更多過去看不見的，然後因著更細膩的了解，成為更好的人。讀書讓我們身在光明的世界，但若無法照亮黑暗，光是沒有意義的。
學歷固然可以是成就，但成就對我來說，也該是一種責任。希望每一個在這套制度下成為菁英的人，都能好好想想這件事。
善良需要量力，當你我軟弱，也未必要苦苦揹著這道德枷鎖。但我依然希望每個足夠幸運的人，也能夠是一個足夠善良的人。
全文經 國文教師陳茻 同意授權轉載，原文出自粉專：地表最強國文課沒有之一
圖：shutterstock 數位編輯：陳宣雯
熱門商品
