你不能選擇你的父母，但可以決定自己的人生。 這句話送給我自己，以及看完《#我們的藍調時光》，內心被東昔母子重擊的人們。我看見這陣子的討論文，裡頭有許多在親子關係中受傷的聲音；希望用我自己的人生故事，給大家一些安慰與勇氣。
國小時，我有兩大桶鉛筆，印了公主或小花，美到捨不得削來用那種。還有好多本貼紙收集冊，裡面滿滿各種雷射的、絨面的、可愛卡通的貼紙。 每次被狠狠揍完，我的收藏就會增加。 我的父親，在我4歲時破產。我們全家躲債到漏水的鐵皮屋裡，剛出生的妹妹因為家裡連奶粉錢都沒有，整夜地哭。父親以前是工廠老闆，交貨對象是日本商社，做國際生意的他，曾經意氣風發。 曾經的大老闆，變成票據法通緝犯。他怨恨害他跳票的人，怨恨命運弄人；為了生計，只能在鐵皮屋簷下賣早餐。凌晨三點起床磨豆漿發麵，賺的錢不夠多，中午還要賣泡沫紅茶與鍋燒意麵。 積累著的怨氣，會在不留神時炸開，炸在年幼不懂事又倔強的長女——我，身上。 父親是怎麼打我的呢？橘色厚速共，衣架，皮帶，不知哪裡找來的粗棍子。噢，還有甩耳光。 情緒失控的打法，是往死裡揍，打到你看見自己的皮膚，浮起一條條交錯的粗血痕，過一陣子再轉成青黑色。差不多一週內，坐到椅子上屁股都會刺痛到吸一口氣的程度。 家裡太窮，我總是渴望地看著親戚手中的可愛文具。六七歲那年吧，我偷了表妹一枚橡皮擦，被父親發現。他狂怒，不能接受家裡有小偷，於是把我手腳往後折綑起來，拎到親戚家丟在地板上，打開大門，用皮帶抽打我給大家看。 前幾年我問過父親，你記得你這樣打過我嗎？他說他不記得了。 是不記得，還是不願想起來？ 後來我真的覺得，都不重要了。 暴打我之後的父親，通常會陷入自咎的情緒。大男人的他無法道歉，於是到文具店買來可愛的日本鉛筆，若無其事遞給鼻青臉腫的我。 我當然是歡天喜地的呀。我只是個孩子，是個一直好想擁有別人鉛筆盒裡的美麗擦子、身上蕾絲洋裝的窮孩子。 這就是我的童年。重度家暴。 被甩耳光後流鼻血、被關在黑暗的廁所裡、被揍到全身開花要爛掉一樣。三十幾年了，我沒有忘記過，想起來的時候，還是會眼眶濕，就像正在寫文章的此時。
你說我還恨嗎？
如果還花時間恨，那就是我浪費自己的生命。 我們不談原諒，那或許是上帝才做得到的事。 我們談與自己和解。不把情緒滯留在痛苦的記憶中，往前走，不被任何爛人爛事羈絆。 記得被傷害過的痛苦，從此做一個比誰都更能同理傷痛的，溫柔的人。
渴望被肯定的我 從小，我吃了太多苦，家暴只是最初的環節。我一直渴望被肯定、被稱讚、被愛；每次看到有作文或演講比賽，我就報名，因為想要獎品，也想要被表揚。 還記得我獎狀真的太多，後來直接用一個黑色大垃圾袋裹著；當有友人來訪，他就會喜孜孜地將那垃圾袋打開、取出獎狀，炫耀他的女兒有多優秀。 渴求被愛的女兒，於是像一匹被鼓勵的馬，更賣力往前跑。 國中開始，為了增加家裡收入，我在班上兜售自家賣的麵。高中開始，我寫言情小說，那時希代出版社給我一字1.2元，萬盛則是一本5萬。還記得初次收到出版社寄來的支票，母親帶我到銀行開戶存入。拿到存摺與提款卡時，我豪氣萬千地塞給母親： 「妳拿去用，有需要就領，不要客氣。」 寫言情小說的收入太甜美，我於是不聽老師講課，桌上永遠一疊厚厚的稿紙狂寫。每一兩個月就有支票寄來，我一樣豪氣交給母親，但粗略感覺自己應該已攢了數十萬。 直到某日，我想買套音響給自己，還記得是當年很紅的愛華牌。當我向母親索要提款卡，她卻突然翻臉狂怒，惡狠狠將提款卡丟給我。我完全搞不懂她的情緒從哪裡來，但當我走到提款機，一插卡，發現我連一張鈔票都領不出來。 帳戶餘額為零。 原來母親飆罵我不是因為我做錯事，是因為她花光了我賺來的錢，不知如何面對我。 後來上了大學，我加倍瘋狂打工。寫言情小說之外，我當教授助理、晚上跑英文家教，時薪五百元、每週領現金，至今還記得銀樓老闆娘將一疊千元大鈔放進白色信封遞給我，對著我笑的表情：「陳老師辛苦了。」 賺到的每一塊錢，除了最低限度的生活開銷，我全數拿回家裡。因為我的父親一直告訴我，他快要賺到大錢了，等我們家發大財，要趕快移民。現在很窮是暫時的，我先拿錢支應家裡，後面就不會再有苦日子。 大三那年，我終於過勞病倒。 如果有人好奇，可以查一查「顳顎關節炎」這種病。我無法打開嘴巴、陷入嚴重失眠，甚至失去食慾，每日中午就會雙眼發黑、冷汗狂冒。高雄醫學院的醫師說，我必須立刻搬離宿舍、找可以好好睡覺的地方。 我找了，月租三千元的乾淨套房，有清爽的採光。簽約之前，我打電話給父親： 「爸，你知道我生病了。醫生叫我搬出來，我有找到不錯的房子，一個月三千，但是我手上沒什麼錢，你說你農曆年後大錢就要進來，到時可以請你幫我付房租嗎？」 父親在電話那頭沈默一陣子後，才出聲。 「妳不要搬，妳這樣我壓力很大。」 在房東的注視下，我胡言幾句後掛掉電話。鎮定地告訴房東「我儘快給您答覆」，確認對方走遠之後，走到房子後方的水溝旁，蹲下來痛哭。 我哭了好久好久，哭到鼻孔耳朵全部堵住，哭到頭暈吸不到氣，悲傷還是一直一直，從內心最深的地方湧出來。
為什麼我做不到恨？ 後來有人問我，是什麼時候把自己修理好，成為現在很正面又強壯的人格？ 其實沒有一個明確的時間點。但父親拒絕幫我付房租的那一天，是個分水嶺；那天開始我意識到，如果我不替自己著想，也不會有人顧念我。 至於是什麼時候開始做到不恨的呢？ 我也不記得了。但不恨的原因，我還記著：我發現他不比我有智慧。 父親是酒家女的小孩，從小因為父不詳被恥笑。家裡沒錢讓他好好唸書，好不容易創業了，卻又因為跳票一切歸零；記憶中父親總不斷地詛咒他的出身、抱怨他的懷才不遇。 他是困在自己悲劇裡、又把全家人拖下水，不曾長大的憤怒小孩。 當然，誰都不該用自己的悲慘，合理化對他人的傷害。 我只是說我理解，而不是認同。 理解之後，知道他幹這些鳥事的緣由，如此而已。
原生家庭的缺憾 歲月會讓許多尖銳的邊角鈍化柔和，卻未必會真正改變本質。 我的父母，除了因身體衰老而看似溫和，內在其實沒有太大改變。 但我已大大不同。 我理解他們的自私軟弱，不把情緒浪費在憎恨或譴責上；我把所有精力，拿來照顧自己，讓自己開心。 想喝熱拿鐵，給自己買一杯，不等別人貼心。生日了，選個想要的禮物買下。想旅行的時候就拎包包出發，用自己喜歡的方式，從心所欲。 當然，原生家庭的缺憾，那是一輩子跟著我的傷口。後來我對感情的期待與依賴，都源自於對愛的匱乏感。 看清楚這一點，是後來的事了；懂了之後，我不再外求，期待誰真正呵護我、解決我的苦惱。我得當那個幫自己遮風避雨的人。 結果還因為太過強大，成為能給予很多人支持與鼓勵的大姐大。 你得把自己放在最前面。那不是自私，而是你需要先讓自己快樂，才有能力去支撐值得被你愛的人。 最後用一個殘忍的小故事收尾。幾年前我結婚，另一半（哎現在是前夫了）是個期待海島婚禮的浪漫男生。但海島婚禮很貴，查了半天發現關島最便宜，就去吧。男方的家長極計較，說男方親友的費用他們全包，但女方我得自己處理。 我因此沒邀任何朋友，畢竟沒有財力包機請大家同歡。我告訴父母、請他們給我護照，母親問我：「那妳弟呢？」 那年我弟三十了，在南科工作，住家裡。母親自小寵他，我們要打工做到死才能得來的，他都能輕鬆向父母討要到手。 「弟要來的話，我出飯店錢，機票錢請他自己出好嗎？」 母親狂怒，抱怨我連這麼一點錢都要計較，抱怨我不體諒弟弟薪水都不夠花。最後她撂下狠話： 「妳如果不幫妳弟出機票錢，我跟妳爸都不去。」 真是太棒了，這我的婚禮欸，理論上一生一次的重要時刻，我的父母拒絕出席，只為了情勒我幫弟弟出機票錢？ 「好啊，你們都不要來。」 我說到做到。當天找好牽我走紅毯的老教授，對方還喜滋滋期待能穿上燕尾服帥一把。我是真的做好準備，父母都不來也無所謂。 至於會不會傷心？當下還是挺生氣的。但傷心？沒有了啦。 都這麼多年了，我已經懂得照顧好自己的心。
你不必承擔別人造成的傷害 誰都可以傷你的心。 但你可以保護好自己。 或許你的原生家庭，有像玉冬那樣因一生飽受折磨而不懂愛的媽媽，或是有個春禧奶奶，即使喪夫喪子，也還記得怎麼去愛。但記得，你不必承擔任何人造成的傷害，你可以把自己修理好，在每一段關係中，當那個有能力給溫暖的人。 如果我們的成長過程是悲劇，就讓眼淚停在這裡。 我會做一個，可以給我女兒很多擁抱，告訴她一百個月亮有多美麗的、快樂並且懂得愛的，媽媽。
本文經 Selena陳珮甄授權，原文見粉絲專頁《大姐不跑三點半》
Photo：shutterstock/達志
數位編輯：黃晨宇
熱門商品
