老派少女洪愛珠:媽媽和外婆讓我知道,女人的可能性是無限的!

暢銷作家洪愛珠分享,從外婆到自己,三代長女皆是獨立有主見的鮮明性格。她說:「我從小看到的女生,就是幹練、工作能力強的。媽媽和外婆讓我知道女人是無限的,能力好非常重要,獨立是很基本的事。」

《老派少女購物路線》一推出就在文壇引起矚目,不僅佔據書店排行榜,亦獲得2021 Openbook好書獎。作者洪愛珠被視為飲食書寫的新聲音,她寫老菜、老店舖和菜市場,卻說:「我不是立志寫飲食,而是想到媽媽,就想到某個菜。」原來食物場景與母女親情緊密相連,直到母親去世後,跟著她的路線復刻古早料理,才發現調度宴會與調度生活並無二致,皆是女性能力的彰顯。 

 

 

三代長女,強悍幹練的頭家娘風範 

洪愛珠出身北部經商大家族,老家位於五股蘆洲邊界。外公經營機械出口,對吃食相當講究。當老闆難免三天兩頭應酬談生意,身為「頭家娘」的外婆乾脆在家擺酒宴客,一來省錢,二來看住男人。外婆在大稻埕長大,婚前就是職業婦女,曾在永樂座當售票員,是當時的都會時髦女子。有著見過世面、無所畏懼的氣場,嫁入商人家庭,自有揮灑空間。 

「我們家做製藥機械,外公鎮守北部,外婆會帶著一群女工到客戶藥廠駐點,教他們怎麼操作機器,等對方上手再回來。」洪愛珠表示,這個頭家娘運籌帷幄,不只一手照顧大家族起居,同時生意場協助開疆闢土。母親繼承外婆的女強人特質,一邊在家裡工廠管財務,還要負責幫手掌廚。她們出門必定化妝打扮,絕不會邋遢示人。「我媽連騎小50去買便當也要擦大紅色口紅,她一輩子不穿牛仔褲,一定是裙裝加高跟鞋,這點我遠遠不及。」 

 

外婆與媽媽

 

雖然覺得她們辛苦,但依然選擇同樣的路。從外婆到自己,三代長女皆是獨立有主見的鮮明性格。她說:「我從小看到的女生,就是幹練、工作能力強的。媽媽和外婆讓我知道女人是無限的,能力好非常重要,獨立是很基本的事。」強悍的母親在教育上是嚴母,家裡做生意,客人來來去去,應對進對最受重視,禮貌是基本標準,不叫人或頂嘴肯定被修理一頓。這讓她擁有一項特殊專長,見到什麼親戚都叫得出來,再複雜的稱謂都記得住。

洪愛珠印象中的母親絕對不在別人面前教訓小孩,是不怒而威型。「如果在外面犯錯,她看一眼,我們就知道回家完蛋了。」記得小時候有次挨罵,忍不住在車上大哭,下車前被嚴肅叮嚀:「我們待會就要去見某某親戚了,你把你自己收拾好,眼淚擦乾淨。」重視禮儀的母親,對飯桌規矩更是講究。外公沒有動筷子,那道菜誰都不能碰,同一道菜不能重複夾三次,椅子只坐三分之一,不可能在電視機前吃飯。「我們是大家族二十多個人一起吃飯,常常有客人來。我媽會要我留意這道菜別人吃了沒有,不能因為特別喜歡就都掃到自己碗裡。」 

這是洪愛珠文章形容的「硬派媽媽」,不時興和孩子做朋友那一套,規矩分明,嚴格執行。而她溺愛小孩的方式,是食物。 

 

硬派媽媽的廚房時光,用食物寵溺孩子 

記憶中與母親最親密的時光,都在廚房裡。硬派媽媽創意無限,把廚房變成孩子的遊樂場。曾經連續三十天做不重複早餐,連插的花都不一樣。還用傻瓜相機拍照紀錄,若在現代就是IG上的網紅媽媽。洪愛珠講起來依然笑得不行,「她的假日料理會讓我們參加,有一次做披薩,她準備十碟餡料,讓我跟弟弟自己夾,就跟吃Buffet一樣。」餡料選好,用厚片吐司鋪上起司,母親把特製披薩送進烤箱,逗得姐弟倆呵呵笑。飯糰則捏成小老鼠樣子,用蘋果皮做尾巴、葡萄乾鑲成眼睛,可愛又好吃。就連蔥油餅也像黏土玩具,「她會說現在要燙麵,你去按熱水器,現在很燙喔!再來是桿麵皮、抹豬油、灑鹽。我們在廚房裡又吃又玩,覺得好快樂喔,我媽什麼都會。」

母親的用心還展現在便當。洪愛珠到高中還帶便當,便當盒就是特大號,有超過十個菜色,「我們家人多,平常吃飯就會做十種菜,每個收一點到便當就很豪華。」當時同學午餐都吃泡麵或福利社麵包,這樣的便當特別誇張,「我覺得好朋友吃泡麵,我自己吃這個不好意思,我媽和我阿嬤都讓我帶兩個便當上學。」印象深刻的是,母親要求如果要帶兩個便當,就要一模一樣,「不能你自己的比較好,給同學的比較差。」

母親病時,她是主要陪病者,開始試著寫作。直到母親過世後,才大量書寫,第一篇就寫滷肉。那是她在英國留學時,打電話回台灣請母親傳授的菜,也是母女連結最深的料理。母親的滷肉不用三層肉,而是豬頸以下胸上的帶皮肩脥肉,台語發音近似「踏興」。母親離世,換洪愛珠上菜市場,像鸚鵡學舌一樣,學著跟攤販說要買「踏興」。

 

愛珠在從小跟外婆一起採買的蘆洲中山市場
(陳敏佳攝影
_新北市文化季刊提供)

 

復刻家傳料理,連結一整代母親的味道 

「為了書寫,我花很多時間複製這些菜,在過程中才感覺到,原來我媽當時是這種心情。她那時這麼忙,要準備一場宴會,腦海中會有她的調度。」洪愛珠這才發現,調度一場宴會,也是調度你的生活。這些是生活擠壓而來,看起來游刃有餘,其實全靠聰明才智和手腕,「調度宴席的能力,我覺得不亞於商場上的決定,看起來是日常生活裡的片段,其實正是一個女性能力的彰顯。

這道菜連結母親,也連結到夫家。「第一次做滷肉給我婆婆吃時,她看著我先生說,你有沒有覺得這很像阿嬤的味道。」因為洪愛珠從炸豬油到炒糖烏全部遵循古法,沒想到復刻出來的古早味不單是自己家族,更是一整代的母親的味道。 

另一道「雪白炸花枝」則承襲外婆的手路。這道北部老菜以厚身花枝沾粉,粉是九成地瓜粉,一成太白粉混勻,炸起來通體雪白。這道菜的精神在醬料,有大量的蔥、蒜末和香菜末,加入辣椒碎,還有糖、醬油和黑醋。外婆會特別加味精,將醬汁調得濃郁。熱騰騰的花枝起鍋後淋醬,立刻上桌。這是經典宴客菜,隨著長輩離開,再無人能復刻。幸好洪愛珠小時候就負責調醬料,想著外婆那時在耳邊說:「醋再多一點,糖再多一點」,才讓她將這道經典老菜留住。

 

媽媽手把手教學的滷肉

 

老派少女,用儀式維繫家族親緣 

來自大家族,在傳統教育下長大。長輩秉持小孩不能太享受的觀念,不能太寵,也很少稱讚。她說直到二十歲以後,母親才第一次當面稱讚她。陪病時,聽見母親對護理人員說:「我最驕傲的是我的小孩。」 

這個小時候曾賭氣要當基督徒,再也不拜拜的女兒,如今親手烹調一道道家族料理,留住味蕾記憶;再透過書寫,一字一句傳承古城古味。母後更是用心準備祭拜祖先的「六菜碗」,弄得圓滿漂亮。她說:「我現在很會拜拜,很喜歡拜拜,那是一種維持家族連結的感覺,做這些事,讓我覺得和媽媽還有關係。」透過儀式維繫血脈親緣,用食物承載世間人情,這是台北土生土長的,老派少女養成記。 

 

 

封面圖:洪愛珠 提供

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

未來親子六星會員超回饋 立即加入

延伸閱讀