求學時期受盡折辱,溫美玉:當了老師之後我告訴孩子,「你不會,是因為老師還沒有把你教會」

我給她一個深深的擁抱,放了她,也放過自己。看著女孩微笑離去,我不斷回味著:「你不會,是溫老師的錯,因為我還沒把你教會!」

「你們在寫什麼啦!到底有沒有聽?我昨天已經講一百遍了!」怒氣沖沖的我,不僅開罵,為了發洩心中不滿,還把全班的簿子重重摔在地上。

「老師,可以再拿回來寫嗎?」班長怯懦的問。

「不然是要我幫你們寫嗎?每個人把自己的爛東西撿回去重寫!」我雙手叉腰,眼神透露著殺氣,恨恨的看著學生撿拾簿子的驚恐。

為了讓全班成績有起色,我日夜努力研究教學策略,還四處蒐集有趣的教材,以補充課本的不足。我的用心不在話下,但恨鐵不成鋼的失望神情彷彿烙在我臉上,隨時提醒學生,他們的表現有多差勁。

換個位置,習得深刻的同理

罵完學生,憤恨不滿的情緒中夾雜著一絲不安,冷不防的,眼前浮現就讀師專體育科的過往……

「溫美玉,我警告你,再用這種方式揮棒,你的腳遲早會斷掉!」有「女魔頭」稱號的顧老師斜著眼,朝著我狂吼與咆哮。

「嗚嗚嗚……老師,我真的不敢跳,那箱子太高,我有心理障礙啊……」北風呼呼的蕭瑟校園,連手腳最慢的同學,都已經扛著行李返鄉放寒假,空蕩蕩的體操教室只剩我還在補考,我明白跳不過的不僅是自己笨拙的身體,還有沉重不已的自卑感……

「白痴,你要去擋球啊!竟然讓球長驅直入,你是腦子壞掉還是眼睛放在寢室沒帶出來?準備死當吧你!」

師專畢業超過三十年,但不同體育科目、諸多老師眼神中的鄙視、臉上的無奈、手腳憤怒起舞的畫面從未消失,腦海中的開關鍵,一按隨時都能播放。

這一幕幕影像,是五年師專生涯不堪的痛楚根源,也是畢業後最不想回顧的過去,諷刺的是,那個被推入痛苦深淵的溫美玉,曾經孤單無助的在自卑的無底深淵苟活,習得的竟不是悲憫與同理,而是把我曾經飽嘗的咒罵與恐嚇,一次次施加在自己學生身上。這究竟是一場報復還是無止境的輪迴?

憶及最撕心裂肺的凌辱,我曾幻想殺了這些沒心沒肺的老師,今日,我在教室卻複製著他們昨日的形象,這樣的我與他們有何不同?

思及此,雖全身冒著冷汗,心虛羞愧不已,卻也在同一時間徹底醒悟。當年我的老師是真心想讓我好,只是,他們不知道讓學生失去尊嚴,讓學生感到自卑,是最糟糕的學習體驗,受害者輕則影響自身的學習動機,重則如我竟然不自主的戕害下一代。

把心裡的結打開之後,我決定勇敢跟孩子坦承:

「老師很痛苦,我不知道要怎麼把你們教好,我很怕你們換了新老師,只會講故事、搞笑,結果考試都考很爛!

「我想起以前念師專很多科成績很糟,我的老師已經對我失去耐心,一直罵我,我只好躲起來哭……」

「我很羨慕那些體育很厲害的人,他們都說很簡單,只要怎樣怎樣就行了,可是我就是沒辦法做到那樣……」

「每次我罵完你們,其實下課之後我都會很後悔,我覺得自己很差勁,教不好還對學生這麼兇……」

「以前老師罵我,罵到我沒有自尊心,恨不得一把將他們打倒,他們消失就不能再逼我。現在,我心裡很害怕,你們是不是也想這樣對付我?」

從小我就是一個愛講話的人,常因為愛講話被老師罵,就在教書嚴重受挫、走投無路之際,我把憋在心裡的委屈和恐懼毫無保留的一股腦兒說出來,愛說話反倒成了一座橋。突然走到學生面前示弱,坦承老師自己的不足與怯懦。孩子聽得似懂非懂,眼神裡充滿好奇與懷疑,然而,至少掙脫些許桎梏,我已感到前所未有的暢快了。

沒有人喜歡自卑感。剛開始教書不懂得心理學,總以為藉著嚴厲鞭策提升學生成績,他們就能擺脫自卑感,沒想到,我卻成了學生自卑感的製造者而不自知。

明白了同理心的重要,但一時半刻之間想要徹底改換面,無疑是痴人說夢,畢竟教學進度壓力沉重,加工教學技巧有待琢磨,只能在不斷犯錯、不斷修正中,讓師生的默契持續進化。

 

與孩子對話,日記寫作拉近師生的心

教書第二年,我突然想到,何不讓孩子寫日記?既然想要訓練他們寫作,教室裡又有這麼多新鮮事,這些題材正好拿來發揮,如果每週寫個兩三篇,我不僅更能掌握學生狀況,他們的寫作能力一定也會大幅提升。

沒想到這個簡單的構想,成了教學極大的助力。

日記讓我跟孩子有了深刻的對話,在這個文字時空中,我成了他們的貼心大姊姊或是輔導老師他們記錄生活的酸甜苦辣,有時也很不留情的批評我的不是,奇妙的是,我常會心一笑,或者毫不在意,學生發現寫下心裡的話不會被老師責罵,甚至和他站在同一陣線,那種從沒想過的親近感與熟悉感,同時也把師生間的距離拉得更近了。

帶著這樣的情感再次站在講臺上,諸多不順眼的「鳥」事,例如,作業遲交、沒寫,我的情緒爆炸頻率大大降低。因為我明白,這學生之所以缺交功課,是因為昨晚「三缺一」,爸爸又強迫他上牌桌打麻將。這樣的失能家庭讓人萬分沮喪且無奈,但,學生何其無辜?我最起碼可以不要公然羞辱他,也許,讓他對這世界還能懷抱一絲期待吧?

然而,當我真正發自內心覺得,自己已經不會再讓學生感到自卑,竟也是教書二十年後;也是到了此刻,我終於擺脫長久以來的自卑情結。

「小婷,恭喜你,你解脫了!」我欣喜又認真的看著她。

「老師,我都還學不會,考試不知道怎麼辦,你是故意這樣說的吧!」乖巧的她眉頭深鎖且不解的看著我。

「這題是挑戰題,即使考出來也不會讓你零分,你還有基本題可以把握。我的想法是,你不如先好好熟練那些已經懂的題型。」我依然微笑著正面肯定她。

「所以,我學不來,老師不會生氣嗎?我考得很爛,老師覺得沒關係?」孩子不敢相信我所說的話。

「親愛的寶貝,我剛剛看你這麼絞盡腦汁不放棄,你知道我有什麼感覺嗎?我覺得你已經滿分了,這個滿分也許不在數學考卷,可是我相信,它會出現在你擅長的領域,例如漫畫。去吧!好好畫圖,請爸媽不要再讓你去補數學了,你是未來的漫畫家啊!」

我真心誠意說出心底的企盼。接著,我給她一個深深的擁抱,放了她,也放過自己。看著女孩微笑離去,我不斷回味著:「你不會,是溫老師的錯,因為我還沒把你教會!」

話音落地那一瞬間,心底升起一股喜樂與驕傲,我終於體會到吳英長老師說的「教學美感」,這四個字的境界。這境界是師生心意相通後,即使對眼前問題依然束手無策,卻不因此相互詆毀、埋怨對方,將他打入自卑的深淵,相反的,是彼此激勵共好,成為更好的自己。

 

摘自 溫美玉成為溫美玉/天下文化出版

 

作者簡介|溫美玉

●國立臺南大學附設實驗小學退休教師,教學資歷31年
●全臺最大教學社群「溫老師備課Party」創辦者
●國立東華大學首位駐校教育家
●2017 GHF教育創新學人獎
●2017遠見.天下文化教育基金會「未來教育 臺灣100」特殊貢獻獎
●現為腦力集教學有限公司執行長

一生只愛一件事,一世只做一件事,那便是教學。

 

圖片提供:天下文化
數位編輯:黃晨宇

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

未來親子六星會員超回饋 立即加入

延伸閱讀