緩緩走上臺冷眼掃視全班， 明明做錯事的是他們，
我看見的他們眼中似乎沒有悔意，
只有師生之間隔著彷彿海洋般巨大的鴻溝，
永遠無法企及的絕望。
那是一種， 我怎麼努力都觸及不到他們內心的荒涼感，
這跟自己步出師專校門時，
信誓旦旦想要成為最受歡迎老師的宏願，
落差真的太大… …
菜鳥老師的落跑事件
我開始當老師時，有個至今難忘的「落跑」事件。
第一次自然課要到戶外量竿影，我在教室內手忙腳亂，一邊拿備課用書、器材，還有教師手冊，腦中想著待會兒的觀察步驟、注意事項等等。兩手拿著教材的我，還在煩惱怎麼教才會順暢，一走出教室外，看學生不但沒整好隊伍，還嘻嘻哈哈跑來跑去，內心不禁萬分惱怒。更可惡的是，幾名學生竟笑哈哈的朝著我問：「老師，你沒有發現我們人數變少了嗎？」
人數變少？我心頭一驚，怎麼回事？轉頭看，原來還有四個學生在教室內玩躲貓貓，完全不把自然課當回事。突然間，壓抑很久的情緒爆發了，覺得自己很不值，一個人從高雄美濃到異鄉彰化獨居生活，還教到這麼差的班級。
當時腦中就像跑馬燈一樣，閃過我剛到這所小學時，教務主任堆著笑臉說：「溫老師，我們把全校最好的班級留給你了，學生就拜託你多照顧。」原來，我上當了！我還感恩戴德學校把最乖、最好的班級留給初任老師，其實這個班根本就是沒人敢要！
怒不可遏的我失去理智，再也顧不得昨天才信誓旦旦，要把學生當朋友，要實施愛的教育，要跟傳統老師不一樣……，言猶在耳，此時卻站上黑板凹槽，把藏在黑板上方的棍子拿了下來，還很氣自己：「搞什麼？早知道這是一群不受教的孩子，何苦把棍子放在這麼高的地方？」
我氣沖沖怒吼：「怎麼可以不排隊，還躲貓貓捉弄老師？」先把這四個學生抓過來打了一頓，再往教室外喊著：「不去外面上課了，統統給我進教室！」
那是三十二年前的我，二十一歲的大菜鳥。全班回教室後，我狠狠撂下一句話：
「我不想教了，才不要教你們這種爛班級！」接著丟下全班錯愕的學生，頭也不回的跑出教室。
落跑後，六神無主的我也不曉得該怎麼辦。只能跑到一樓，同學年同事知道我受委曲，讓我先在她教室冷靜一下。
約莫十分鐘後，內心開始惴惴不安，只好返回教室。一腳踏進教室，我不敢相信眼前所見，當下腦袋五雷轟頂：「學生統統不見了！」剩下兩個慢動作的背著書包正準備往外走，我連忙攔下問：「其他人呢？都跑去哪裡了？」這孩子哭喪著臉回答：「同學說老師不要我們了，要回家找爸爸媽媽！」
不知如何收拾殘局的我，趕緊往外衝去，腦海中浮現學校外省道上車輛飛快的畫面：「萬一學生跑上馬路，被不長眼的卡車輾過……」，毛骨悚然不敢再往下想，只能祈求上天保佑，一邊恨恨的罵自己腦殘又無能。
回身擁抱那個總是逃跑的女孩
儘管「落跑」可能面臨棘手的殘局，而我仍然在緊要關頭採取了這種應對方式，這個經驗如此熟悉。正式進入學校前，我天真的以為，只要當了老師就會有責任感，就會充滿智慧與包容，就不會再如此任性，沒想到一旦面臨強烈的焦慮感，我又回到最粗暴直接的模式。
記得最早的落發生在我小學時。跟媽媽嚴重衝突之後，我跑出家門找到幽僻的山腳下，自己一個人躲起來默默哭泣，小小的身軀蜷縮著，想像著自己被大山擁入懷裡。
其後的成長時光，遇到不想面對的事，我總是本能的一跑了之。
師專二年級莫名其妙被陷害，我和閨密當選了國民黨的校園小組長，我對校園思想控制相當排斥，壓根兒就不想受訓成為組織要員，但面對強權，卻也沒種去挑戰或反抗。
有一天，異想天開的跟閨密提議，利用公假騙老師我們要去受訓，實際上是蹺課搭火車到花蓮玩，沒想到傍晚提心吊膽回校，正巧被主辦老師逮個正著，很不幸的是，她還是我們的壘球課老師。最終下場極為慘烈，兩人差點被記過不說，她還遷怒並威脅要當掉我們該學期的壘球課。最終由導師出面緩頰，罰寫「對不起黨與國」的長篇千字文悔過書了事。
直面內心，與逃離對話
感謝老天，更感恩這間學校的學生及同事們，讓我初任教師時上演的這齣菜鳥老師落跑事件，有了翻轉與修正的機會。
留在教室的學生抽抽噎噎的告訴我，其他同學已經往校門口走去，我趕緊下樓衝到中庭，老天保佑，我看見了沒課的主任及同事，大聲喝斥背著書包往校門移動的學生，並命令他們趕緊回教室。
我像一隻鬥敗的公雞，也跟著學生回二樓教室。此時，一手幫我安排擔任這班導師的教務主任，年紀幾乎足以當我媽媽了，經驗豐富的她在走廊拍拍我的肩膀，我使了個眼色，要我先到隔壁的輔導室休息，她會好好修理這些調皮的學生。
「是哪幾個讓溫老師生氣的？趕快自己站起來！」
「老師一個人來彰化，你們這麼不乖，這樣應該嗎？」
「再不乖，就沒有老師要教你們了！」
「我幫你們挑了一個最棒的老師，你們不珍惜，真是氣死主任了！」
「來，你們幾個都過來，我們去跟溫老師道歉，主任教你們怎麼跟老師說……」
穿過輔導室與我教室的這堵牆，主任夾雜著臺語教訓學生的聲音隱約傳來，驚魂甫定的我，慢慢將驚恐不已的心給平緩了下來，內心暗自感恩學生沒真的走出校門。此刻，牆的這一頭的我，搖身一變，彷彿又回到那個躲在山腳下蜷縮哭泣無助的小女孩。
不同的是，主任沒有責備，學生現在平安無事，這結局與過去所有的「落跑」劇情，好像有些不一樣了。
「來，你們一起跟老師道歉！」沒多久，主任領著幾個皮蛋進來輔導室。
「老師，對不起！」學生異口同聲。
「阿ㄨˋ呀！ㄍㄧㄣ緊共！」〈還有呀！快說！〉主任一口道地的鹿港腔臺語。
「主任，阿屋蝦米，挖袂ㄍㄧ呀！」〈還有什麼，我忘記了呀！〉學生也操起了臺語回答。
忘記最終怎麼收尾，反正就是傳統道歉戲碼，其實學生也不知道自己錯在哪裡，嘻皮笑臉的敷衍著，而我只能尷尬的陪笑，心想明明是我的學生，我卻像個外人，還讓主任在旁邊不斷指點如何道歉，學生又不太配合，為了要給我一個交代，讓我有臺階可下，師生雞同鴨講，真的是難為主任了。
其實，錯並不在學生，也不在學校的安排不當。對我而言，這一次的「落跑事件」近看是悲劇，遠看是喜劇啊！每一次遇到危險時，到底該選擇戰鬥還是逃跑；在工作上遇到困難的任務，選擇解決問題，還是拖延？關鍵不是外在行為的愚蠢荒謬，而是傷痕累累卻未曾修復的內在。如果未能從自責中爬起來，就只能在幻想、退避的迴圈中持續打轉難以脫身。
我最大的難題是從不知道該直面內心真實的愛與恐懼，唯有改變思維方式，好好與「逃離」對話，才能獲得新的經驗，迎來真正的改變。
心理學大師榮格說，如果潛意識不能轉化成意識，它就會變成我們的命運，指引我們的人生。
若是我一直不理解逃離的本質，不明白這種應對模式背後的心理狀態，就好像想讓車子前進，卻一隻腳踩著油門，另一隻腳踩著剎車。珍貴的教學能量和難得的師生情緣，就在這樣的空轉聲中徒然的消耗著。
成長求學階段，我可以率性而為，受了傷頂多就是躲起來舔舐傷口。而今，戰區擴大，我傷害的不僅是自己，更摧毀了學校的榮譽、家長的信任，還有無辜學生的受教權。
幸運的是，這是一所可靠的學校，讓落跑事件安全落幕，但絕不能期待老天爺會再給第二次機會。也許，改變的時候真的到了。
摘自 溫美玉《成為溫美玉》/天下文化出版
圖片提供：天下文化 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
