前言：「本人自即日起展開『閒人出租』服務。若是您遇到純粹需要一人份存在的情況，歡迎多加利用。您只需要支付我來回車資和餐飲費即可。服務期間除了簡單應答外，我不做任何事。」在做閒人出租前，他原本只是個普通上班族，他決定將「什麼都不做」視為工作，出租身為「閒人」的自己。這項特殊的租借服務，立刻引起了討論和熱烈迴響：
雖說什麼都不做，其實做了很多事 為什麼會有人想租借一個什麼都不做的人呢？ 事實上，「什麼都不做」帶來的價值，遠遠超出我們的想像。包括： 聆聽獨自在異地打拼的委託人說話、分享祕密，找到情緒的出口 陪委託人度過低潮時刻，如歸還前男友的物品、遞交離婚協議書、法院出庭…… 對趕完論文的委託人說聲：「辛苦了！」 不必做任何事，只要接受委託人的禮物／現金就好…… 正因他什麼都不是，所以能夠擔任各種角色、放在任何位置， 他可以是陪伴者、傾聽者，也可以是督促者， 原來光是安靜的存在著，就能帶給別人力量！
理應由家人擔任的角色中，「探病」應該算是名列前茅。
換言之，這是「病人希望我過去探病」的委託。但這份委託和這位委託人的背景都很特殊，用「探病」一詞來形容似乎不太妥當……
在此容我做個粗略的說明。委託人是位女性。當初大量服藥自殺未遂，所以被送往精神病院的隔離病房。院方為了預防病患自殺，即使是手機充電線和耳機等線材類，也一律不准帶入病房。此外，院方也會限制病患瀏覽網站與社群網站的時間（必須把手機交給護士才能充電），更無法看電視，所以委託人非常閒。而委託人的家屬都住很遠，很難來探病。
我一踏入病房，委託人立刻說：「請幫我簽名」。由於我手邊沒紙，只好寫在病房內的〈住院須知〉的背面。首先，我為了打發時間陪她下了盤黑白棋，卻大勝了她，原本我感到有點擔心，但委託人隨即興高采烈地開始介紹自己喜歡的服飾品牌，以藥物做為設計概念的「BLACK BRAIN clothing」，所以應該是不要緊吧。委託人當天穿的服裝也是該品牌的T恤。至於印在上衣胸口的照片，聽說是該位設計師自拍自己用藥過度被送往醫院的情景。根據有類似經驗者表示，還能拍照就代表意識很清楚。
老實說，委託者的處境，以及精神病院的隔離病房奪走了我所有的注意力，所以我壓根沒有探病的自覺。話雖如此，儘管我對委託人來說是個陌生人，但我認為自己做出的行為，從客觀的角度來看，應該符合「探病」的定義。
委託人似乎有出現躁鬱症（雙極性情感疾患）的症狀，但相對地，由於她只是精神反覆呈現躁鬱，所以行動自如。然而，委託人覺得住院生活實在閒到發慌，因此「閒人出租」可以填補她一部分過多的時間。我想自己應該有發揮到打發時間的效用，而委託人的確也看似心滿意足。
從這層意義來講，「探病」未必僅限於親屬，而是端看病患的症狀以及精神狀態。
住院病患應該遠比我想像中的還要空閒。誠如前述說明，這位委託人的病房內不只沒電視，連用手機的時間都被限制，簡直是無聊的地獄。「無聊」二字原本給我一種游手好閒的印象，但這份委託實在大大地顛覆了我的想像。
這份委託其實還有後續發展。當時我破天荒主動向委託人提出回訪的請求。因為我確信自己是貨真價實地在「探病」，也就是說，再訪也絕不會為對方帶來困擾，我鮮少能這麼篤定。除此之外，還有另一個特殊狀況，那就是這次再訪會有電視臺的人員陪同拍攝。
其實第一次探病時，原本有電視臺的攝影師預定同行採訪，然而當天適逢該病院院長休假，無法獲准進入醫院中拍攝，所以電視臺的製作人員只好放棄。徵詢二次探病的我，其實是帶著「希望挑院長在醫院，方便確認是否同意電視採訪的日子」的想法。
這項請求顯然別有所圖。但我會想再訪的最大原因，就是我也對於「探病」的委託樂在其中。與很難打發無聊時間的特殊經驗者聊天，非常有意思。當我提出再訪的要求時，委託人開心表示：「你願意再過來嗎？請務必這樣做！」但當時委託人處於躁期，不管我講什麼，她八成都會覺得開心吧……畢竟機會難得，所以我在第二次探病結束後，也發表了一系列的推文。
今天我又去二次探病。由於上次得到廣大迴響，所以委託人的推特帳號也收到了大量的私訊。聽說從鼓勵的話語到「○○醫院怎麼樣？」和「還有空的大病房嗎？」等相關詢問都有。有人還莫名傳給委託人連她本人都尚未看過的住院費收據（價格還算合理）。
也許是網友的迴響太過熱烈，聽說委託人好像躁症嚴重發作，不但一夜未眠，即使到隔天也靜不下來，於是主治醫生禁止她使用社群網站。雖然醫院對外聲稱不許陌生人探視，但我有獲准去見過她一次。正值躁期的她，乘機跟住院前的租屋處解約，連下個住處的租約都簽好了，效率之高讓人佩服。
委託人表示，自己做了無法在推特上發表的人生重大決定，還跟我分享一件有趣的事。聽說主治醫生傻眼地對她說：「妳居然能在網路上鬧得如此沸沸揚揚。」看來就算在精神病院的隔離病房，只要有網路，也能掀起風暴。
陪我走一段過去的上學路
我還接過一個委託：「希望陪我走一段過去的上學路，並在途中聆聽我當年的往事。」委託的原因是想告別精神創傷。簡單來說，委託人小學時曾被霸凌造成心理創傷，長大後還是無法擺脫陰霾，也未曾跟任何人提起過，因此他想再走一趟當時的上學路，將自己當時的經歷和當時的感想化為言語，藉此克服心理創傷。
雖然走在上學的路上時，委託人始終沒有笑容的微低著頭，但走到校門口時，他的表情漸趨於明朗。他隔著校門指著校舍和操場，跟我說音樂教室在哪邊，在那間教室內曾經發生過什麼事情等等。這時的委託人，比起走在上學路上時多話許多，而且看得出他是沉浸於校園霸凌以外的回憶當中。
由於委託人自稱天生性格陰鬱，所以身為旁觀者的我，根本看不出他心思上的變化。但他似乎有開朗了些。
渴望「一人份的存在」
我認為「閒人出租」遇到這種極度迫切性的委託時，會更加提高本身的匿名性，並大幅降低個性和性能的需求。
越是煩惱到極點的人，越會覺得傾訴對象是位陌生人就好。他們委託「閒人出租」的動機，並非是出於滑稽有趣，而是純粹渴望「一人份的存在」吧。
曾有人說過我的服務很像是傾聽義工。聽說做為好的傾聽者，重點在於不批判和反駁對方，也不能將想法強加於人。雖然我並不是刻意以傾聽者為訴求，我只是依照委託人的要求，單純陪著委託人，直到他們覺得夠了，而我「什麼都不做」的行徑，也與這兩大傾聽重點不謀而合，所以才能圓滿達成任務。其實我也不曉得那些懷抱煩惱與心理創傷的委託人，最後是否成功靠自己解決了問題。拿前述的委託來說，除非我刻意去向他打聽，否則我根本不知道委託人是否對此感到滿足。
附錄：
妥託案例：觀望練習吊桿槓
＠澀谷
不擅運動的委託人在今年成為國小老師，很煩惱該怎麼教小朋友吊單槓。又怕在學校練習被其他老師看到，所以比小朋友搶先一步在公園練習。練習順利結束，順便還盪鞦韆，一掃心中陰霾。
作者簡介｜閒人出租 生於1983年。大阪大學（大學院）理學研究科宇宙地球科學系畢業。於出版社工作後轉職為自由接案者。目前從事「閒人出租」的活動。 著有《閒人出租什麼都不做的故事》（暫譯）之外，也在《早安周刊》連載描寫其活動內容的漫畫《閒人出租》（作者プクプク）等。
摘自 閒人出租 《閒人出租：出租無用的自己，尋找嶄新的生存之道！》／采實文化
Photo：shutterstock/達志 數位編輯：黃晨宇
熱門商品
