運動對我而言,已成為我每天的一部份,甚至是身上的一個器官了。
回顧十年前,一時衝動報名了一場馬拉松,結果跑得比預期差很多,心有不甘的我自此開始苦練,也因此走進運動的殿堂,還愈陷愈深到甚至玩起三鐵。
衝動表現在個性上,是不假思索,迅雷不及掩耳,更是不計後果的,看似有點負面的特質卻正符合了「報名賽事」的必備條件。若分析跑步行為本身,要在天光乍現的一大清早,烈日曝曬的酷熱炎夏、或風雨交加的濕冷寒冬跑出去,也一定要有一股作氣的衝動,才能戰勝惰性,把自己從床上挖起來、攆出門。
再舉三鐵為例,無論是被同伴推坑,還是一時腦殘兼手滑不小心送出報名表之人在囧途,開賽鳴槍的那一刻,光是縱身入海,靠的也是一種置死地而後生的衝動!
我曾只以孩子為中心
很難想像,在接觸運動之前,我的世界是一個以孩子為圓心所畫出的圓,孩子的事就是自己的事,把自己永遠擺最後。漸漸的,孩子從圓心也長成一個圓,但我卻進不去那個圓了,從前去哪兒都拎在身邊的小不點,變成了一隻刺蝟,媽媽都有一顆易受傷的玻璃心,除了失落感,也隱約嗅到自身的中年危機。
隨著親子間愈演愈烈的爭執,『我的家庭真可愛』歌詞宛如變了調,我每天都像戰敗般身心俱疲。如果把「絕望」比做一顆球,「衝動」就是球彈起來的瞬間。你愈用力丟,它的反作用力愈大,彈跳也愈高。
有一次和青少年發生口角,滿滿的挫折感和委屈,頓時萬念俱灰,絕望和衝動之下我只想一走了之,沒辦法了!不想管了!吵也沒用!就把自己抽離一切有形無形的捆綁,在偌大城市裡漫無目的的走走停停,最後步伐加快變成小跑步,誰知這一跑,竟然阿甘上身再也停不下來。那時的內心很受傷,停不下來的腳步就像身體在安慰心靈:「別難過!我會陪你一直走下去!」
跑步的時候,我可以做單純的「跑者」而不是「母親」,那是變相的離家出走,是自我放逐、放空,也是放下。
跑者只需專注在「跑」這個動作上,所有的專注到最後就是「冥想」,反覆一成不變的動作就是「修行」,兩者皆使人得到療癒。在規律的呼吸和步伐中,一個接一個念頭飄忽而來又飄忽而去,不留痕跡,情緒也像被馴服的野馬,在身體的搖擺中漸漸變得安靜。當下,只需要面對自我,只有眼前的路是真實的,蹆上的痛是切身的,一點一滴的汗水拼湊出一張屬於自己的地圖,腦中釋出的多巴胺和完跑的成就感,更是讓人上癮。
「所謂跑步這個行為幾乎已經達到形而上的領域了。首先行為在那裡,就像附隨在那上面才有我的存在。我跑,故我在。」-村上春樹
除了衝衝衝的特質(手比蘇氏官員的招牌動作)過去十年歷經各種賽事後,也讓我更加認識自己,原來是一個可以忍受孤獨,甚至享受孤獨的人,因為練習的過程和比賽都是一趟經歷與抵達自己的寂寞旅程。
『完全跑步聖經』上:「達到終點線沒什麼,難的是要克服一切站在起跑線前,難的是在炎熱的夏天要孤單的完成長跑,而且旁邊沒有幾千名觀眾幫你加油。」沒錯,枯躁的練習,有時是沿著河濱兩小時天蒼蒼又眼茫茫的LDS(長距離慢跑),有時是北海岸30公里逆風又虐心的天涯海角我獨騎,到了比賽當天,則是一人要分飾三角的精神大分裂,因為我不僅是自己最大的敵人,也是最佳的戰友。
頭幾年參加的路跑大多離不開年度代表性的台北馬、渣打馬,後來同樣的路線一直跑已無法滿足養大的胃口,我開始暟覦世界六大馬,打著藉「跑馬」行「旅遊」之實的如意算盤,其實也是逼自己休個假,離家遠一些,再放一些。舊金山Nike女子半馬、雪梨馬、柏林馬就是在這樣的思維中醞釀並成行的。殊不知,一人的「類流浪」馬拉松,反而讓自己認清了家庭註定是這輩子最甜蜜又揪心的負荷。
2015年舊金山半馬,是我第一次吃了秤陀鐵了心拋夫棄子(其實心裏很清楚是自己愛黏孩子),撇下腦人家務事和煩心的教養問題,回到20年前留學過的城市,呼吸一口自由空氣,緬懷無拘無束的美好。同時證明,孩子沒有我在身邊,一樣可以活-----的很好,甚至比我在的時候還更好。也希望孩子們藉機了解媽媽做的很多事情,從來就不是理所當然。
記得比賽是舊金山一大早,跑完約需兩個多小時,也是台北接近午夜的時間,最後那兩英里,是每分每秒都痛不欲生的漫漫長路,但是當終點拱門一映入眼簾,我整個人腎上腺素立刻飆高,用快將近兩倍的速度,緊咬著牙、連拖帶跑往前衝刺,火力全開的跨越拱門後,興奮和孤獨感同時席捲而來,沒有親友團啦啦隊的迎接,只有強顏歡笑的辛酸,一個人接過獎牌,一個人領取完賽禮,一個人自拍,一個人搔首弄姿,一個人傻傻的笑…..但就在這個時候,手機忽然跳出女兒的訊息「Mom恭喜完賽!哈哈妳最後一段忽然跑得好快!好厲害!」台北這麼晚了,她還沒睡覺,一直守著電腦追蹤我晶片的足跡。
剎那間不只感動,也恍然大悟自己的另一個身份,是做好兒女的榜樣,身教重於言教,讓孩子看到媽媽的決心和毅力,無疑是給孩子最棒的一課。
淺移默化吧!後來和女兒攜手一同挑戰了無數次的馬拉松和一次三鐵接力,在她出國唸大學的第二年,她甚至自我挑戰完成人生中的第一場半馬。
「累了,就回家吧!
想要孩子成長,父母一定要夠「捨得」。有捨,才有得,對他們信任與放手,在微小的生活細節,和反映的獨立思考上,你將會發現處處有驚喜。
也永遠不要小看自己在兒女心目中的份量,他們可能不說,多留一些時間和空間,待他們自己去咀嚼,才會深刻。
從跑步中,我不僅學到「把吃苦當吃補」的精神,也領悟「愈是逃,愈想念」的宿命。當我跑得愈遠,愈是有條無形的線將我緊緊拉住,使我歸心似箭。
「累了,就回家吧!」我對自己說。回到初始,回到最終。
跑出去的那一刻不是逃避,是選擇面對自己。家人雖是重心,但他們不可以是你的全部。家人無法及時做出改變,那就轉變自己的心境和心情,藉著運動,把垃圾情緒倒一倒,帶著更健康的身體,和更積極正面的能量回家吧!
圖片提供:雨路
數位編輯:黃晨宇
熱門商品