嚴格不一定不好,重點是背後的動機。陳美華》從被學生叫殺手老師,到成為眾人推派的校長

陳美華上課認真嚴厲,在她的課堂裡,學生無法耍廢,每個人都要發言,如果邏輯有誤,必須重講一次,直到陳述清楚為止。

不放棄每一個希望
—陳美華,文藻外語大學校長

湛藍的天空裡,白雲悠悠飄著。

十歲的陳美華坐在家門前,望向天際。背後是綿延青山,不遠處,海浪拍岸,濤聲一陣又一陣。如果可以,她真希望一輩子這樣度過,「我覺得自己好像山寨公主,掌握了一片天,自在又幸福。」

可惜,現實人生來得太早。

嘗試改變,在心中萌芽

海岸邊就是台東市寶桑路,陳美華的爸爸在這裡開了汽車修理廠。當時台東市的修車廠不多,她的爸爸技術精湛,又熱心公益,是義勇消防隊、堂區教友理事長,對台東現代化開發貢獻良多的白冷會神父們的車,也都交給他保養。已過世的單國璽樞機主教擔任花蓮主教時,只要到台東視察,也由他接送,因此修車廠裡常停滿汽車,讓許多人以為,陳美華家境富足。

父母待人熱誠,經常為人背書或借票給人,債主跑了,陳爸爸全額還錢,陳媽媽去要債,看到對方家裡困頓,又從已經沒多少錢的口袋中掏錢給對方。

反而是自己家裡,五個孩子要讀書,還得四處借錢湊學費;孩子從小學三、四年級,就要開始幫忙做家事。輪到陳美華時,她得煮家人及工人近十人的飯,還要搓洗一大籃子的衣服。

小學畢業後,父母決定讓陳美華到高雄念私立教會中學,接受更有品質的教育。陳美華開心的告訴疼愛她的阿嬤,不過,阿嬤反而勸孫女:「女孩子不用念那麼多書,小學畢業就可以。妳爸爸的肋骨會被妳扳斷。」陳美華告訴媽媽,媽媽安慰她:「妳能讀,再辛苦也要讓妳讀。」

早熟的小女孩心情又低落又激動,決定趁著開學之前去打工,能夠補貼家裡多少就貼補多少。

黑漆漆的戲院裡,稚嫩的聲音響起。「枝仔冰,紅豆枝仔冰,綠豆枝仔冰!」陳美華用力喊著,賣了不少冰棒。突然,一個同學認出她,還裝模作樣跟在後面學她叫賣。陳美華一氣,跟老闆要求換工作。

新工作在戲院門口。當時許多人外出會騎腳踏車,陳美華牽著幾乎和自己一樣高的腳踏車,停到存放處。不過,戲院和學校在同一條路上,經常有老師經過,她總覺得不自在。

再倔強的孩子,心靈仍然有一絲脆弱。正好開學在即,她結束了這份工作。

人生第一次打工賺到400元,有了到高雄的車資及半個月伙食費。當她把這筆錢交給媽媽時,心裡的喜悅突然高漲,沖淡了打工中曾經感受到的鬱悶。

這股喜悅深深烙印在陳美華腦海裡。懵懂的年紀也許說不清楚,但是一股力量從生命破土而出,她隱隱體會到,如果願意嘗試,總能改變一點什麼,掌握一點什麼。

 

遇到不公義的事,一定站出來

離開縱谷,來到都市,少女不知不覺開始衝撞現實。

和許多離家的孩子一樣,陳美華住在學校宿舍,一學期難得回家一次。有一天中午,宿舍供應炸醬麵,大餐桶都被盛光了,大家還是肚子餓。陳美華請廚師再煮麵條,廚師照辦。這時候修女出現了,質問廚師為什麼這麼做。

「修女!」陳美華理直氣壯:「大家吃不飽。再煮一些啊,反正還有炸醬。」修女氣到講不出話來。

陳美華常看著桌上的菜,比對膳食費,覺得這樣的伙食不值得所繳的費用。

她向修女反映,修女偶爾也會多給一道菜,但這不是解決問題的方法,陳美華搖頭說:「伙食太不好,要改進,否則要開記者會了。」

最後,她跟著高中部學姊去校長室抗議,結果被修女罰掃宿舍廁所。

類似的事情一再發生,陳美華最終被趕出宿舍。她無奈:「只要遇到不公不義的事,我一定會站出來。」

有位學姊非常欽佩陳美華的正直,建議她以後報考調查局為民除害,並且連續十年寄招募廣告給她。

不少人因此勸陳美華,高中不要再念教會學校,偏偏她數學不佳,聯考只考二十多分,上不了好高中;加上爸爸建議她去學外語,能有一技之長又具備國際觀,最後,陳美華選擇文藻女子外國語文專科學校。

文藻,又是一間教會學校,陳美華也依然故我,到宿舍第一天就開始「講道理」。

但她發現文藻大不同,當她講道理的時候,有人願意聆聽,也沒人盯著她是否犯錯。陳美華意外發現,文藻修女在意的是她行為背後的動機:「自由表達是被允許的,有理講得清。」

陳美華備受激勵,彷彿在修女眼中,像自己這樣不聽話的孩子,也是不錯的孩子。她從此記住文藻的教育理念:尊重個人尊嚴,接受個別差異。因為這是在教育體制裡,她初次感受到的愛。

文藻畢業後,陳美華曾到大企業擔任祕書,沒做多久,就聽說同屬聖吳甦樂修會的花蓮海星中學急需老師,於是辭職去幫忙。

這段意外的人生卻讓她發現,自己好像有當老師的天賦。

海星中學的學生多數是原住民孩子,調皮又天真。陳美華和他們混在一起,她用盡法寶「整」學生,學生也喜歡試探她整人的方法,教學中有一種超乎師生關係的情誼。

譬如有學生說粗話,陳美華罰他下課刷牙。這個異於慣例的處罰,讓孩子愣住了,乖乖聽話。家裡窮的孩子沒有牙膏,陳美華也為他們準備。沒想到孩子不僅自己刷得開心,又跟老師要牙膏帶回家。孩子說粗話的興致不減,陳美華只好再出新招。

 

沒有標準答案的一堂課

一年後,陳美華回到文藻教書。21歲的陳美華,在16、7歲的學生當中猶如大姊姊,以新奇活潑的方式,帶領他們探索人生。

文藻會計室主任盧美妃是陳美華的學生,她回憶,有一次,陳美華帶著他們到清幽的三合院賞析英詩,微風輕吹樹梢,綠葉婆娑生姿,那場景至今難忘。

有的課在下午第一堂,學生昏昏欲睡。不過,陳美華不會讓他們有機會睡著。

比如講20世紀具代表性的政治小說家歐威爾(George Orwell)著作《動物農莊》,這個寓言故事,以一個推翻人類掌控、動物接手管理的農莊,諷諭俄國史達林政權。重要的動物角色,如雪球、斯奎拉、拳擊手,在故事中演繹不同思想與作為。

陳美華不唸文章,直接點名提問:你認為雪球的做法符合人性或是獨裁?

李同學回答不出來,先保留,換王同學。王同學表達了想法,那麼蔡同學接受他的意見嗎?蔡同學不認同,鄭同學覺得有沒有道理?一輪結束,下一輪換題目,回頭再問李同學,直到每個人都有答案為止。

課堂上沒有標準答案,陳美華的目的在於讓學生預先準備、勇敢表達。當少年人的意氣被激起,哪怕英文再不流利,仍然你一言我一語,辯得鬧哄哄。連窗外催人入眠的蟬,彷彿也聽到忘記鳴唱。

 

妳天生就是個老師

陳美華獲得優良教師獎,資深教師麥蕾修女稱讚她:「妳天生就是個老師。」這句話對陳美華是很大的激勵,同時也讓她陷入思考,要以老師為終生職志嗎?自己具備所需的條件嗎?

前者是確定的,後者卻讓她迷茫。她知道,如果要當大專院校老師,五專學歷並不夠,必須到國外念書。但是以她的經濟條件,想在台灣繼續進修都不容易了,更何況出國?

這是多麼渴望又多麼遙遠的目標,在宿舍休息時、在同事閒聊中,陳美華常忍不住發出吶喊:「好想出國啊!」

 

不輕言放棄任何機會

熱心的同事提議她寫信給江綏神父,江神父曾擔任他們中學的訓導主任,離開後到紐約。紐約資源多,也許可以試試?

其實只是一個「也許」。即使如此,陳美華也要試試這一個也許。

江綏神父回信介紹陳之祿神父,陳神父負責于斌樞機主教創辦的「中美聯誼會」,幫助無數留學生拿到歐美天主教大學獎學金。

當時全球積極發展科技,台灣要出國念電腦、電機碩士的大學生很多。陳美華覺得自己的機會渺茫,「我一個五專文科生,如何和他們競爭?」

無論如何,她仍然將自己的需要,一五一十寫在申請信中。後來她才知道,中美聯誼會並不提供獎學金,而是幫學生向美國各天主教大學爭取,幸好沒有輕易放棄。

當陳美華拿到維特伯大學(Viterbo University)學士全額獎學金時,不禁驚呼:「天主特別眷顧我!」

她到美國在台協會辦留學簽證,官員要求提出兩千美元的存款證明,這是入學許可上註明的自備生活費。陳美華愣住了,直說:「可是我有全額獎學金……」

當時兩千美元相當新台幣八萬元,是陳美華將近一年半的薪水。壓力頓時如同烏雲籠罩。不過,她不哀嘆現實,每當遭遇困難,陳美華的第一個念頭總是:如何解決?

她回到台東,媽媽幫她借到所需金額。第二次辦簽證,她將沉重的袋子往官員桌上一放,「我沒有存款證明,但是袋子裡有現金八萬元。」

這個豪情壯舉引起騷動,許多官員跑出來看這一袋現金。陳美華看似平靜其實內心忐忑,能借到錢都不容易了,哪還能換成美元存進銀行?

官員蓋下同意章。1979年,陳美華乘著飛機,衝向遼闊的天空。

維特伯大學在美國中北部的威斯康辛州密西西比河畔,陳美華轉了幾次班機才抵達,微涼的空氣和截然不同的文化,迎接這個遠渡重洋的年輕人。

 

從不發言到太愛講話

學校課程中有一堂「莎士比亞」,陳美華經常坐在教室的第一排,認真聽課,但是學期結束,她的成績只有B。陳美華很納悶,去問老師原因,老師說:「我不確定妳是否真的懂了。妳從來不發言,我不知道妳在想什麼。」

陳美華大開眼界,決定比同學更踴躍。第二學期,她特地坐到教室最後一排,免得被所有同學注視,然後弱弱的舉起手。老師很快點她起來發言,第二次、第三次,她愈來愈有自信。但是後來,老師不再點她。

陳美華舉手轉大圈圈,製造能見度,一樣未受青睞。她問老師為什麼不點她,老師回答:「妳太愛講話了。」這個答案令人啼笑皆非,卻也證明她的能力提升了。

1984年,陳美華到愛荷華大學念碩士。這時期,中東情勢緊張。校園裡,不時看到學生三五成群,熱烈爭辯地域關係與政治問題。除此之外,針對墮胎、環境汙染等議題,每個人也有一番看法。不同言論遍地開花,讓陳美華看得驚奇不已。

不過,財務仍然千瘡百孔。讀書之外,陳美華當保母、做家事服務;到學校餐廳打菜打菜、賣三明治;去戲院帶位,為教授錄製教材;暑假則跑遠一點,到洛杉磯的公司做臨時雇員、到迪士尼的飯店當夜班經理;為了保有工作,面對比她高大粗壯的主管,她也毫不畏懼的陳述事實、指出種族歧視……

「我的打工經驗,可以寫成一本教戰手冊,」陳美華幽默的說。

八年的留學時光,她三進三出美國,回台灣處理上千萬債務、借錢繼續念書、拚命工作賺錢、存錢接濟家裡,同時完成學士、碩士學位,並以兩年半時間獲得阿帕拉契大學(Appalachian State University)博士學位,是該校創校97年來第一位來自東方的女性博士。

樂趣與辛酸如同浮雲,在陳美華的天空來去,留住的卻不是怒或怨,而是更珍惜自己所有、更積極打開新局。

這種信念不只展現在自己的人生,也流露在她教學、治校的態度上。

 

殺手級老師的用心良苦

陳美華上課認真嚴厲,在她的課堂裡,學生無法耍廢,每個人都要發言,如果邏輯有誤,必須重講一次,直到陳述清楚為止。

一位被陳美華教過的學生說,老師經常叫他們起來回答問題,答得不好,會直接糾正。這位前學生心有餘悸:「我們都把頭放得低低的,不敢跟陳老師的眼神對上。」

「在文藻,有三個殺手級老師,我排名第一,」陳美華不諱言當年學生給她的封號。嚴格要求其實來自深切的期待,她鮮少語重心長:「我希望學生把握機會學習,進而發揮所有潛能,活出生命的價值。」

曾經有一位陳美華擔任導師班的學生混幫派,陳美華知道了,要求學生帶她去找大哥還錢,讓他脫幫念書。學生又感動又害怕,幾次說要自己處理,但是拗不過老師的堅持,只好騎上摩托車載她去。半路上學生後悔了,不想拖累老師蹚渾水,車頭一轉,又把陳美華載回學校。

陳美華32歲開始擔任管理職,從系主任、教務長到副校長,不斷拉高格局。2019年,在眾人鼓勵下,她參與遴選,成為文藻校長。

 

不只會做事,更要有競爭力

「未來50年,將是新文藻時代,」陳美華在就職典禮中,以謙虛的態度宣示了這個神聖的目標。台灣高教環境挑戰重重、文藻有先天的地理劣勢,但她和團隊將重整價值、擦亮品牌,創造新連結。因為這是最壞的時代,也是文藻最好的時代。

尤其世界各國紛紛透過語文教育,推動文化、經濟交流,德國設立歌德學院、歐盟提出伊拉斯莫斯(Erasmus)計畫,文藻做為台灣唯一國際性外語大學,不是正能展現實力嗎?

創辦文藻的聖吳甦樂修會擁有4、500年國際教育經驗,深知語言能力不只是話語本身,更需要人文底蘊,才能創造溝通的影響力。因此,在文藻的課程中,除了外語的聽說讀寫訓練,還有該語系的藝術史、文明與文化、文學,以及共通的心理學、經貿議題等跨族群、跨文化、跨領域的學養;同時,母語中文也得念文學史、論語、哲學史,再選修台灣社會與文化。

陳美華總結:「文藻培養的不只是做事的能力,而是人格涵養所展現的整體競爭力。」在獨到的人文培育外,文藻還有華語營運中心、華語中心、應用華語文系所、華語線上團隊、測驗團隊等專責單位,全面提供以外語教中文的訓練。

無遠弗屆的網路,讓這股豐沛能量突破地界,文藻躍為全球的中文學習中心之一。

文藻外大突破重重困難,在2021年9月9日與美國休士頓聖湯瑪斯大學(University of St. ­omas)攜手合作,成立我國有史以來第一個在美國設置的台灣華語中心,為台灣的海外華語教育寫下新的里程碑。

而在台灣「2030年雙語國家」計畫中,文藻也在教育部倡議下,聯合中山大學、高雄市教育局,設立首座「雙語教育培訓基地」,為國家培養英語師資。

校長室的白板上,寫滿「近期重點項目」,國際學院、智慧校園、AI……,每一項都是大工程。陳美華伸手一指:「這些是校長工作計畫,推動了就換上新的,已經換過七、八次了。」

因為鍥而不捨,當年的山寨小公主一步步改變環境,為自己和周遭的人,掌握了一片天。

摘自 彭漣漪、王怡棻、謝其濬、陳慧玲、陳麗婷、陳玉鳳、錢麗安、陳承璋 《我獨特,我珍貴:人文世代的競爭力》/天下文化

圖片來源:Jamez Picard

數位編輯:王信惠

 

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀