楠兒
我的兒子今年八歲，他出奇的頑皮，又傻得叫人生氣。我懷疑他的智商特別低，朋友們卻說是他的智慧開得比較遲，男孩子大器晚成的好。他生日那一天，我和他爸爸相約，無論他怎麼淘氣，都忍住不打他。於是他就海闊天空地搗起蛋來，把菜刀拿去砍木頭，刀鋒砍成鋸齒狀。然後爬上屋頂去捉小貓，幾乎滾下來跌斷了腿。我低聲低氣地開導他說：「小楠，危險的東西不要玩，危險的高處不可爬。」他對我一個敬禮：「yes，遵命。」又一溜煙的飛奔而去，去捻開收音機，啞嗓子跟著大唱「男女分明何須猜，英台怎會是裙釵。……」叫他溫功課，他說要看故事書。拿出故事書，又說要作文。作文就作文吧，題目是我的家，他寫得洋洋大觀：「我家裡有爸爸媽媽和一隻冰箱，是新買的，還有美化環境。一隻別人家跑來的母貓。我和媽媽天天餵她，爸爸說髒死了。他教我做功課，叫我天天考第一名。媽媽說不要考第一名，考在當中比較好。爸爸媽媽很辛苦，賺錢給我讀書吃飯、看電影。」
我拜讀他的大文忍不住大笑，他爸爸生氣地說：「亂七八糟，東一句，西一句。『還有美化環境』，怎麼講法？」小楠得意地說：「美化環境就是環境美化，老師說的，家裡要有環境美化。」我勸他爸爸說，「他才八歲，到十八歲時一定寫得比現在好了。」小楠噘起嘴無精打采地說：「我十八歲的時候不要寫作文。」我問他：「你要幹什麼呢？」他說：「去美國留學，回來當電氣匠，自己修理冰箱。」在他心目中，冰箱是我家最重要的一項東西，與他的關係最密切，因為裡面有冰棒與酸梅湯等等。
作文交卷以後，他得意非凡，就跑到大門外去玩，馬路上車子太多，叫他進來他不理。在平時早打扁了，看在他生日的份上，居然沒有大聲責罵他。他越發的得意忘了形。下午我們帶他看電影，在進場以前，我問他：「小楠，你知道今天爸爸媽媽為什麼帶你看電影嗎？」
「我不知道，」他楞頭楞腦地望著我。
「因為今天是你的生日。」
「今天呀，那麼明年呢？」
「明年也是今天，年年都一樣的。」
「為什麼呢？是你定的今天呀！」
「你是那天生，那一天就是你的生日，怎麼會是我定的呢？」
他點點頭，十分了解地說：「昨天母貓生了一隻小貓，昨天就是小貓的生日。小貓是母貓的獨生子，我是媽媽的獨生子，趙媽媽說的。」他又問我：「媽媽，你假使再生一個弟弟，我還是不是你的獨生子呢？」
「你放心好了，你永遠是媽媽的獨生子。」
他對於自己是獨生子好像非常得意，寫信告訴我的表弟說：「舅舅，你說你只有一個人到臺灣來，你也是獨生子，獨生子特別勇敢聰明，媽媽說的，母貓只生一隻小貓最好，一龍二虎一定會抓老鼠的。」
你說他笨吧，他又頗能引用一知半解的新名詞，引用得恰到好處，例如有一天，他和鄰家小孩子闖了個不大不小的禍，我問他是你做的嗎？他說：「不是，是他先開始的，我是從犯。」他居然懂得「從犯」這個法律名詞，也可見今日小學教育之成功。因為這是他在學校裡造詞時黑板上抄來的。
他才念二年級，比起我的朋友們的子女，考大學的，出洋的，真是望塵莫及。我不免羨慕地對一位朋友說：「你多輕鬆呀，最小的也念初中了。我的孩子念大學時，我都不知老成什麼樣了。」
「那是因為你結婚晚的關係。」她說。
「媽媽，你為什麼不在結婚前生我呢！到你結婚的時候，我不已經很大了嗎？」
叫我怎麼回答他呢？
他每次闖了禍挨打，總是伸出雙手，閉上眼睛，做出一副從容就義的樣子，等待刑具落在他手心裡。有一次，我拿起蒼蠅拍打他，他的手只是往後縮，哭喪著臉說：「蒼蠅拍上有細菌，會傳染病的。爸爸說，蒼蠅拍不可以碰到手的。」
他在挨打的時候，還念念不忘衛生問題，我也只好慚愧地丟下蒼蠅拍不打了。
今年暑假，我給他轉了學校，第一天送他上學，因為是新生，在課堂裡規規矩矩坐著，一言不發。其他的小朋友都吱吱喳喳在說話。老師進來了，他們照樣說話，沒有馬上站起來鞠躬。老師火了，命令全體罰站兩分鐘。小楠當然也不例外，他萬分委屈的樣子，朝著站在窗外的我直瞪眼睛。放學回家，他告訴我說：「媽媽，你走以後不多久，我因為頭轉到後面，又罰了一次站。今天一共罰站兩次。第一次是公共的，第二次才是我自己的。」他還頗為得意的樣子，一點不怕難為情。我倒覺得老師是嚴一點的好，但對於小楠來說，罰站也像無動於衷的了，這是不是怪我們平時對他管教太嚴之故呢？朋友們都勸我們對孩子不可過嚴，體罰如成了家常便飯，榮譽心就失去了。尤其是英子，她總說小楠傻得可愛，勸我們別打他。她來我家總是幫他說話，他就瞇起眼睛露著缺牙只是笑。他說他最喜歡林阿姨，每回他爸爸帶他去植物園玩，他就說：「去植物園看猴猴和林阿姨。」因為植物園隔壁是國語實小，校園裡養著一隻猴子，他就喜歡看猴子，而英子的家又離那兒很近。所以他就把林阿姨和猴猴連在一起了。
我接受英子的勸告，盡量對他多鼓勵，少責罰。自從進了新學校，他似乎頗有新氣象了。一星期以來已一連拿了五個一百分。他爸爸為了獎勵他，給他買了一雙新皮鞋，但條件是要等拿到十個一百分才許穿。昨天他放學回來，顯得垂頭喪氣。我問他為什麼，他先問我：「十個一百分不連在一起得，新皮鞋行不行穿？」我說只要九十分以上就可以了。他說：「爸爸說一定要連在一起得，一次得不到又要重新算起的。」我看他怪可憐的，要照他爸爸的條件，舊皮鞋通了底，新的恐怕還沒資格穿呢，今天我就先讓他穿上了。他蹦蹦跳跳地去上學，回來時告訴我說：「媽媽，告訴你一個好消息，我今天算術又得一百分，現在我只欠爸爸四個一百分了。」言下頗有把握還清他爸爸這筆債的樣子。
摘自 琦君《琦君小品(四版)》/ 三民
本文作者介紹 琦君（一九一七～二○○六） 本名潘希珍，浙江永嘉人。浙江杭州之江大學中文系畢業。曾任中國文化學院副教授，國立中興大學、中央大學教授。作品以散文為主，另有小說、詞論、兒童文學專著等。曾獲中國文藝協會散文獎章、中山文藝創作散文獎、新聞局圖書著作金鼎獎、國家文藝獎散文獎。著有《紅紗燈》、《賣牛記》、《琦君說童年》、《文與情》、《讀書與生活》、《桂花雨》、《橘子紅了》、《詞人之舟》等。
圖片：shutterstock 數位編輯：艾瑞卡
熱門商品
