孩子,我們互為彼此的禮物,我不能也不想「教育」你多少,只希望能陪你盡量久一點

據說,蕭伯納講過這樣的話:婚姻像參加黑社會祕密組織,還沒加入不知可怕;加入之後,知道可怕也不能說。但黑社會也可以漂白,有了子女,就算可怕,也都不能怕,不怕了。「女性本弱,為母則強」,這話說偏了,男的、當父親的,何嘗不是!?所以,孩子,就是因為有了你,讓爸爸媽媽的生活多了很多歡樂,有了很多事可以做。浮生若夢,能笑能做,也就算幸福的了。

三分鐘

「爸爸你陪我玩啦。」

「爸爸忙,只能陪你三分鐘。」

「那也很久了啊爸爸。」

「三分鐘很久?沒有啦,就一下子。」

「不會啊。我被罰站的時候,三分鐘就很久很久了啊。」 

孩子,境由心生,所以,接下來你也就會知道,三分鐘也可以很快,尤其當你快樂的時候。就像四十八歲時,我與你初識,沒想到一眨眼,你就要四歲了;就像四十四歲時,我與媽媽初婚,沒想到一下子就八年過去了。

據說,蕭伯納講過這樣的話:婚姻像參加黑社會祕密組織,還沒加入不知可怕;加入之後,知道可怕也不能說。但黑社會也可以漂白,有了子女,就算可怕,也都不能怕,不怕了。「女性本弱,為母則強」,這話說偏了,男的、當父親的,何嘗不是!?所以,孩子,就是因為有了你,讓爸爸媽媽的生活多了很多歡樂,有了很多事可以做。浮生若夢,能笑能做,也就算幸福的了。

時間是絕對的,心情卻是相對的,同樣的三分鐘,可以歡樂也可以哀愁。人也一樣,生命是絕對的,好壞卻是相對的。生有一個老爸爸,好也不好。好的是,老父疼嫩子,總是肯多花一點時間,跟你混一混,聽你說一說,且視此為重要大事;不好的是,我們台灣男人,四十歲以後多半只剩下一張嘴,要他陪你說話容易,要他帶你東奔西跑,一日看盡長安花,那就有些困難:他體力負荷不了。

所以,孩子,我很高興你是個愛說話的孩子,所以我們總有話題可聊。我可以講很多,也聽你講不少。也許,老爸爸活久了,為了來日更長些,底層意識裡總希望自己能回到從前,回到童年,所以老愛跟你混,把祖孫的年紀、父子的名分都混成兄弟的情緣了。

看著你的小小的手,我想起了/我的父親,當他老去之時/與我緊緊的那一握/如今還不能,但肯定有一天/我也會握著你的手,一如/昔日我的父親所做所說:/天地寬闊,時間還有/我們慢慢地走 

初次超音波圖片辨識出你的容顏,那天夜裡,我寫下了一大段話,這是其中一部分。孩子,血緣是流動不止的,看到你,總讓我想起你的祖父我的父親,且竟能追憶起當我跟你一樣大時,他跟我相處的種種。然後,看著你,我竟彷彿看到彼時的我了。這種時空的轉置,我不知其他當父親的是否也都如此?但我相信,為人父者的快樂,再沒比這更神奇的了。

生下你,新手父母難免焦慮。媽媽買了許多書,總覺得照書養,不容易出差錯。她是老師,她相信書。爸爸愛買書,卻從不買也不看育兒寶典。媽媽不能理解,總說我不合作,「這樣不好!」。我笑了笑,不說什麼,心裡卻自有聲音回應:「天上掉下來的禮物,照著說明書組裝,玩幾天就膩了。跟他混、不停摸索,一塊塊拼裝組合,那種樂趣,才能長久。」

所以,孩子,我們互為彼此的禮物,我不能也不想「教育」你多少,我只能只願陪你走儘量長的一段路。你找到樂趣,你摸索出了什麼,那就是你自己的風格。

孩子,生活可以隨和,生命需要風格。生活隨便過,隨不隨和沒關係;生命很難得,我希望你一定要有自己的風格!

 

吉訶德先生

來,孩子,讀本書吧!也許不是現在,但我希望將來總有一天你能讀到且好好讀完這本書。彼時,你或許不時會在書頁裡發現一些碎屑污漬,請不要嫌髒,那只不過讓你知道,當年你的父親是如何鍾愛這本書,讀到連喝茶進食時,都還捨不得放下。

當然,等你能看這本書時,早有人教你:「不可邊吃邊讀,會消化不良!」那是很多人都相信的說法。但在我們家,從來都是「邊吃邊讀」的。身體會餓,腦袋也會餓,我們從嘴巴補充身體養分;用眼睛補充腦袋糧食,也就是書。這兩件事,分開也行,合在一起無妨,甚至更快樂些。這是我們家的好傳統,不用在意別人說法,儘管做去就對了。

剛好,我要跟你說的這本書,《吉訶德先生》(或說《唐吉訶德》,唐,DON,是西班牙語的敬稱,約略就是「先生」的意思),裡面所要講的,也正是一個沒落的鄉下紳士,瘦巴巴的高個子,全然不顧世人的指點譏諷,帶著一個胖傻僕人,騎上一匹毛都快掉光的老瘦馬,身穿爛鎧甲,手拿破盾牌、長矛,四處流浪,要去尋找那個人們認定早已不存在的騎士國度,進行他的冒險之旅。——就算被笑罵「瘋狂」,他照樣我行我素!

他的幾趟旅程都很困難,卻也有趣。在他的眼裡,風車成了巨人,鄉野旅店是石牆古堡,羊群變成了軍隊……。他勇敢地與它們戰鬥,一衝再衝,倒地再起,直到傷痕累累。人家說他神智不清、簡直瘋了,他卻勇氣十足,堅毅不移,始終牢牢信守騎士的風度與信條:光明正大,氣魄非凡。

這本書,看一次,你也許只覺得有趣。我多麼希望你能再看第二次、三次……,直到有一天,你看得掉淚了。

孩子,你今時兩歲九個月,剛在這個世界裡萌芽探頭,然後,就要參加人間的遊戲了。你已會聽會說,很快地,你將發現,耳邊最常聽到的字是「不」:不要!不行!不能!不准!不對!不好!不可以不應該……。這些話,說出口時多半為了你好,怕你出事,用來告誡保護。到了你耳朵,一聽再聽,卻很可能綁住你,成了一種制約,最後,讓你「不敢」:不敢看不敢動不敢作不敢跑不敢跳……。最糟糕的是,想都不敢想了。

「想」是一種可能,「夢想」更是一種樂趣。「不敢」則讓一切不可能,人生無趣了。孩子,你知道嗎?每天跟你玩跟你聊,聽到你「竹篙叨菜刀」,一條被單都能有那麼多的混搭想像,我總是很高興。我們這一代人,成長過程裡,曾被嚴格管制,從頭到腳,從讀的書到腦袋裡的想法,都被檢查得乾乾淨淨,規定得清清楚楚。也因此,相對於你的母親,我經常不自覺地對你多說了很多「不」,那是不好的,我很清楚,但我已經是這樣的了,要改也不容易。因此,我寄望這本書能讓你讀出我的擔心:我不怕你拒絕、反抗,甚至叛逆,我最怕的是因為聽多了「不」,你竟然就不敢對這世界說「不」,害怕與眾不同,輕易就俯首順從了。

孩子,《吉訶德先生》後來被一位名叫Dale Wasserman的劇作家改編成舞台劇《夢幻騎士》(Man of La Mancha)。全劇最後有個大合唱,非常好,這幾句歌詞你也得讀一讀,將來不管碰到了什麼困難,面對何種挫折,我相信,它總會給你一些什麼:

憧憬那無法實現的夢想,

擊敗那不敗的敵人,

忍受那無法忍受的哀愁,

奔向那勇者弗敢去的地方……

雖然目標迢迢在遠處,

雖然旅途疲乏多辛勞,

仍須攀摘那不可企及的星宿,

雖然它在無法想像的高度。

生活要意氣昂揚向藍天,

無遠弗屆無涯限。

孩子,夢想就是這樣的,讓你興奮讓你樂,但也很辛苦。不用多想多做,老實平凡地過,那是一種人生;勇敢去想去做,就算被打得鼻青臉腫,至少換來另一種真實,那也是一種選擇。我但願你能找出最適合你的。

摘自  傅月庵《父子》/早安財經

 

#你可能會有興趣的文章:

棒下出孝子,不打不成器;粘爸:我那個年代的「親情」

父親對我的要求相當另類而嚴格,但孤獨的美感訓練讓我堅強勇敢

Photo:pexels, CC Licensed.

數位編輯:吳怡蓓、王信惠

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀