隨意說出口的話,可能踩到別人的傷口

也許在大家眼中我們並不「正常」。但別人愈是攻擊我們,我們愈是確信要與彼此攜手共度餘生。
  • 書摘
  • 2017-10-24
  • 瀏覽數4,946

已為人母的她們看事眼光精準,說得或許沒錯。但她們欲加之罪的態度讓我感到害怕,那表情與聲音,讓我聯想到自己的媽媽。

一想到老公在學校也可能被人說三道四,我就難過不已。

「你幹嘛不生小孩?」
「他就是因為沒有小孩,才不懂得體諒別人。」

老公在教壇人面廣,肯定經常遭受這類閒言閒語,甚至被用更露骨的方式追問。

然而,他從來沒有在我面前吐露過半句怨言。

也許在大家眼中我們並不「正常」。但別人愈是攻擊我們,我們愈是確信要與彼此攜手共度餘生。

爸媽過了耳順之年後和以前簡直判若兩人,個性變得相當溫和。尤其在當了外公外婆後,轉變更是明顯。

以前爸爸在路上看到小孩都會嗤之以鼻,現在卻可以背著三個孫子嘻笑玩鬧。他還把零用錢全花在孫子上,帶他們去外面「電動打到飽」。

他們在家裡不再是「爸爸媽媽」,而是「外公外婆」。老家的牆上貼著蠟筆畫的頭像,地上盡是孫子的積木和桌上遊戲,電視旁則放著一堆卡通DVD。這裡已經不是我所知道的那個家了,隨著歲月流逝,爸爸、媽媽、妹妹、整個家都變了,只有我還站在原地,時而緬懷過去,時而責備自己。看來,只有我沒有長大。

媽媽完全沒有察覺我心中的苦痛,整天吃著點心哈哈大笑。

我們家附近搬來一個姓楊的越南年輕人,他千里迢迢飛來日本學習建築工程。媽媽每天都會捏飯糰給這個外國年輕人當午餐,怕他營養不足,還會添上日式炸雞塊和玉子燒,最近甚至附上布丁和果凍給他當飯後點心。

小楊每次來我家門口還空便當盒時,都會用天真無邪的笑容纏著媽媽說:「阿姨,明天也拜偷泥幫我做邊當喔!」一個高高瘦瘦、五官深邃的年輕人,竟不斷雙手合十說「拜偷拜偷」。對此,媽媽雖然笑著跟我說:「真傷腦筋,小楊每次都這樣。」但那怎麼看都是炫耀的笑容。

看到媽媽跟小楊的互動,我不禁心想,媽媽也許是希望我們跟她撒嬌的。我幾乎沒跟她撒嬌或耍過任性,因為只要我這麼做,她就會一巴掌甩過來。當時我雖然年幼,卻也清楚不可以跟媽媽撒嬌。我總是小心翼翼不要惹她生氣,避免與她衝突,像在摸傷口一般戰戰兢兢,與她保持距離。

隨著我們姐妹日漸長大,媽媽的心態也出現了改變。逗弄孫子時,她看起來就是個親切和藹的普通老人家。現在的她已排毒完畢,每天平靜度日。

「以前媽媽好荒唐,整天對你們發脾氣,真是對不起。」

現在媽媽還會為了往事跟我道歉。這對以前的我而言,根本是無從想像的奇蹟。

我有段時期也過得「好荒唐」。長大後才知道,人如果神經太過緊繃,把自己逼得太緊,是會得心病的。

我與媽媽盡是痛苦的回憶。不過,看到媽媽如此疼愛小楊,我相信成長過程她也是同樣愛我的,只是我年紀太小不懂罷了。我希望媽媽能夠揮別過去,看著眼前快樂過活。這也是我對自己的期許與目標。

 

雖然不願面對,但我已經三十八歲了。

我們兩夫妻的人生依舊殘破不堪,我的手腳因病彎成奇妙的角度,老公仍在治療恐慌症。

我還在當兼任教師,每天都要面對各種狀況,但和以前比起來,這些都是不足掛齒的小事。正因為有那段「谷底時期」,我才能如此堅強。即便我現在骨頭彎曲、老公定期得看精神科,都比「谷底時期」幸福多了。

我的教職之路並不如當初預想的美好,但對此我已然看開。老公依然不分晝夜地幫助問題學生,我因擔心他恐慌症復發,也開始出手幫忙。

我第一個幫忙的是讓老公一直掛心的優也,就是那個家裡沒有東西吃,不得已到超市偷麵包的男學生。因優也家裡沒辦法幫他帶便當,有好幾次我都自己捏飯糰,請老公轉交給優也。優也順利畢業後,我又繼續幫老公班上餓肚子的男學生捏飯糰。我沒資格笑媽媽了,因為我為老公學生做的事,簡直就是媽媽跟小楊的翻版。我們果然是母女,基因是騙不了人的。

我在陰莖插不進來的狀況下,和這個人相守了二十年。現在我們只想過自己喜歡的生活,不再性交,不再拘泥於「進忌話題」,不再奢望小孩,不再和人比較,也不再勉強彼此。我們長久以來被囚禁於思想的牢籠中,如今終於摸索出一套屬於自己的夫妻相處模式,雖然仍有所迷惘,但我們已逐步獲得解放。

前幾天,我的保險公司派了一名女專員來我家。我每次住院都會領到這家公司的保險金。那名女專員看上去年約四十五歲,匆匆忙忙地從黑色大包包裡拿出手冊和資料,在桌上一字排開。

辦完簽約手續後,她開始向我推銷「助學險」,也就是利用保險幫孩子存學費。

「我們家沒有小孩,不用了。」

我早已習慣這種場面,所以很直接地拒絕了。然而,她卻不肯死心,滿面笑容地繼續「進攻」。

「妳還年輕,之後還有可能懷孕呀!我也是三十八歲才懷孕喔。只要堅持到底,總有一天會受孕成功的。摔角選手捷豹橫田都已經四十五歲了還能生耶!妳不覺得很神奇嗎?而且啊,高齡生產需要更多資金喔,所以我們這份助學險啊……」

她精準地翻到貼有標籤的頁數,依序向我介紹保險內容,簡直就是保險推銷界的翹楚。

可是,我老公的陰莖插不進來耶,就只有他的進不來喔,其他人的可以。而且,我老公跟我以外的人也能做喔。這個世上怎麼會有這麼殘酷的事呢?

我只能安慰自己,我跟他大概是有血緣的親兄妹,上天為了不讓我們釀成大禍,才在我們身上動了手腳。我老公的陰莖插不進來,所以無法加入助學險,抱歉喔,害妳白費唇舌了,即便妳叫我不用急,改天再給妳回覆,我的答案還是不會改變,因為我老公的陰莖插不進來。

每每碰到這種情況,我就好想跟對方說:「生兒育女肯定是件非常美好的事。畢竟生過的都說讚,應該真的很棒吧。但是,我不會輕易去否定別人的生活方式,因為那可能是他費盡心思、左思右想才做出的決定。那些不為人知的成長背景,造就了他的此時此刻。光憑這一點,他活在世上就絕非沒有意義。」我好想一吐為快,跟媽媽說,跟極力推薦我生小孩的那些人說。

你,聽到我的聲音了嗎?

僅以此長達二十年的故事,獻給那位不斷告訴我當媽媽有多快樂、助學保險有多好、捷豹橫田有多厲害的保險專員。

 

摘自木靈  《老公的陰莖插不進來》/平安文化

 


Photo:mythtell, CC Licensed.

數位編輯:吳佩珊、吳怡蓓

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場