把愛與恨都重新理解一遍,回家的路就會明亮一點

當父母是難度很高的工作,容易把一個人的心力與體力逼到極限。自己當了父母之後,很多我們原本看不見的侷限與無力,就漸漸地浮上了意識層面。
  • 書摘
  • 2017-10-12
  • 瀏覽數3,202

《我和我的T媽媽》推薦序── 洪仲清 臨床心理師

把愛與恨都重新理解一遍,

回家的路就會明亮一點

「那個祕密讓我無法愛自己,也無法全然無疑地去愛我媽。」

作者很有勇氣,也很幸運地,有能力透過影像紀錄,揭開了這個祕密,讓這個祕密見了光。可是,比較少人願意這麼做,因為太苦太痛,又可能從此承受異樣的眼光,或者身邊的相關當事人蓄意忽視或打壓,造成第二次傷。

「曾經我以為,將這些不堪帶進墳墓,隨著我的屍骨一起被埋葬是最好的選擇,只要不去碰觸、不要提起,就沒有人會受傷害。但我錯了。那個祕密就像是沒有處理乾淨的傷口,儘管我努力覆蓋上一片又一片的白紗布,也無法幫助它癒合,反而使它更加惡化,連周圍的組織都被感染。」

作者的體會,跟我在臨床工作上的經驗類似。家庭裡的祕密,常具有比我們想像中來得大的殺傷力,有些是真的醜惡,有些則是說開了就沒什麼的事,但是當事人一直耿耿於懷,於是積累成隱隱的刺痛。

祕密有時像是一堵透明的牆,阻隔了家人之間的情感交流,也可能因此讓自己不敢面對自己。

也是因為作者夠敏感,感受到祕密所產生的效應,所以才開始用影像與文字進行理解的動作,讓接下來在自己心裡發酵的諒解與和解成為可能。這也能讓某些家庭互動的慣性不至於持續複製下去,再在作者與新生女兒之間的母女關係重現。

不過,不少人的敏感度不夠,或者想辦法讓自己麻痺或麻木,然後以為事情能就此過去。然而,沒處理好的情緒常像陰魂鬼魅,用某種意想不到的樣子冒出頭,干擾我們的生活。

作者聽到了她自己心裡的聲音,沒打算置之不理。注視自己,並且理解自己、鼓勵自己、安慰自己,這就是愛自己的基本動作。

我們對於原生家庭中的父母,常有一些遺憾。這些遺憾等到我們大了之後,我們有機會做自己的父母,這才給了我們想要但沒有得到的疼愛。然後,自愛而愛人,把我想要在親子關係中得到的再傳遞下去,那又是另一波療癒。

「在過去將近三十年的時間裡,我一直都只能看見我父親的暴烈與無情,要到自己也有了孩子,我才有能力去看見他的侷限與無力。」

理解原生家庭,要花上的時間,可能是幾十年,這並不是誇張的事。當父母是難度很高的工作,容易把一個人的心力與體力逼到極限。自己當了父母之後,很多我們原本看不見的侷限與無力,就漸漸地浮上了意識層面。

家庭裡面在互相折磨的,常常就是彼此在性格上的軟弱與缺陷,不過,通常會經過包裝,像是用生氣去掩蓋挫折與恐懼,所以會留下許多疑惑與不解。此外,人生經驗的多寡也會影響我們所看到的家庭影像是清晰還是模糊。當孩子成長之後,見過了外面的世界,會比較容易藉著更豐富的人生經驗,回頭以更高的視野,諒解原生家庭裡的每個人都有各自的不足。

「如果當初,我跟妹妹願意親近他,叫他聲爸爸,他會不會因此就能給自己找到一個台階下,不必一直用暴力去維持,或說去確定他在這個家裡的位置和尊嚴?如果當時有人能夠試著去理解他,也幫助他去看見、理解自己的狀態與暴力來源,他會不會也有改變的可能?」

要能理解一件自己身在其中的事,我們可以使用「負責」而非「自責」的態度。如果我們很認真地自責,其實很多事我們會被沉重的情緒壓力壓得我們無力想下去。用比較中性或淡然的態度去看,我們會比較能還原事件原貌,找到「我」在這些錯綜複雜的關係裡的位置,那會更容易負起屬於我們的責任。

爸爸的挫折很明顯,他不但在社會的邊緣,也在自己新建的家庭邊緣。

「好奇怪的,我的恨從來都不是因為父親對我做了什麼,而是來自於她的不問。」

我不知道作者有沒有意識到,她在這本書裡面,也藏了很多祕密。有些點到為止,還沒解析,也有些則藏在字裡行間,暫時隱身不見,等著將來繼續面對。像是,父親是如此不稱職,為什麼作者的恨意,是往相對願意承擔的媽媽那裡去?

有一個基本的原則,我們可以拿來思考:在關係裡面,我們對一個人有愈多的期望,就容易累積愈多的情緒。如果用這個原則來看,作者對父親的期望,大概老早就放棄了許多,但媽媽是救命的稻草,幾乎是唯一的依靠,於是自然連作者對爸爸的期望,都一起聚焦在媽媽身上。

一個人能回應另一個人的期望,是有限的。再多,就變成失望,乃至於恨。

不過,故事還沒結束,作者依然繼續努力,這恨還有機會轉化。這本書出版之後,我猜對作者又會是新一波思想上的衝擊。

祝福她能撐下去,她大概不知道,我面對的人裡面,也有許多朋友正用各自不同的方法,在找回家的路。作者所離不開的家,與其說是在中和,不如說是在她自己的心裡,還有那些陳舊的記憶。能跟這些陳舊的傷痛相處,而安然自在,甚至感恩,那麼,作者離她期望中的家,就不遠了!

 

摘自 黃惠偵《我和我的T媽媽》/遠流出版

 


Photo:Joseph Cianciotto, CC Licensed.

數位編輯:吳佩珊、吳怡蓓

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場