你得了失語症,我背了業障說

我的累,是無法招架的人情世故。因為關心,所以家人一再要我詢問醫院有沒有遺漏什麼檢查。大家想知道的事,我真的沒有答案。

我們太不了解腦傷病人會產生的後遺症,因此也引起了一些誤會。尤其是當你可以睜開眼後的不言不語,一度讓家人有些納悶跟生氣。那時你只對我的聲音有反應,但也僅此而已。每次探房,不管醫師、護理師如何與你對話,你總是緊閉雙嘴,從未發出聲音。婆婆及你的兄姊對我所說的半信半疑。

有一天,大嫂打電話給我,支支吾吾說下午大哥要過來醫院,要我跟看護離開病房,大哥想單獨跟你談話。我不敢拒絕,只好答應,但是看護不願意,因為病人萬一有什麼閃失或跌下床,她無法承擔責任。大哥堅持你是故意耍脾氣不理人,他身為大哥,哪能容許么弟如此任性。

我解釋重症腦傷病人可能會出現的狀況,你會對我的聲音有反應,有可能是因為我們相識三十年了,對彼此太熟悉,也或者有其他因素。腦傷後遺症的複雜性千變萬化,因受傷部位的不同而異,但是大哥不相信你怎麼會對他們沒有反應。

我請看護讓步,告訴她有事我負責,讓大哥單獨跟你在病房內。我跟看護守在病房門外,只要房內一有什麼不對勁,我們就準備衝進去。那天下午,你被看護五花大綁在輪椅上,以防身體下滑,然後大哥進房,我跟看護趴在門上的小窗戶注意動靜。

只見大哥對著你一直說話,手勢不斷,而你依舊面無表情直視前方,十分鐘過去、二十分鐘過去,你依舊動也不動。最後,大哥不發一語出來了,板著臉離開醫院。後來才知道,這是腦傷病人會出現的失語症,對這領域完全不懂的我們,只是誤會你了。

在病房陪伴你的日子,我很忙,壓力也大,但是我不覺累、不覺苦。

我的累,是無法招架的人情世故。因為關心,所以家人一再要我詢問醫院有沒有遺漏什麼檢查。大家想知道的事,我真的沒有答案。

「會不會是有什麼地方沒有檢查出來?」 「聽說照核磁共振就可以知道腦袋裡面的情況,妳去叫醫師再安排一下。」 「怎麼醒了還會這樣?阿姨他兒子受傷也很嚴重,幾天就記得家裡的人了啊。」 「肇事者怎麼說?怎麼都沒有來?他的父母有說要賠多少嗎?」 「好好一個人怎麼會出車禍?」 「車禍是怎麼發生的?有人看到嗎?警察有沒有查清楚?」 我重複著車禍事發經過的每個細節,重複我從警方那聽來的陳述,好累,也好煩。

而最讓我無力招架的是「業障說」。 車禍前一個月,你想換車,去展示中心看了幾次,但我不是很同意。車禍那天早上,因為我要上課,所以你自己去下訂單。長輩知道這件事後,問我: 「是不是妳不讓他買車,不跟他去訂車,所以他心情不好?」 第一次聽到業障說時,我無言以對。

當時兒子也在病床旁,家族中我們的輩分最小,我不知該怎麼回話才算得體,只能沉默。直到第三次,我才出聲請長輩別這樣說,我說孩子聽了會難過、會自責,卻不敢告訴大家是我承受不起這種罪名,消化不了這種傷害。

長輩只要一句她是愛子心切,我就得吞下無法反駁的罪名。大姑總是叮嚀我不要回嘴,忍一下,就當讓他們發洩情緒。照顧你一點也不辛苦,苦的是這些言語上的傷害。受傷的是我的丈夫、孩子的父親,難道我跟孩子就不心疼、不難過嗎?

說得容易,但要真不在意,好難。後來我找到抒發的方式,我利用臉書紓解心情,跟大家說說你的傷勢狀況,談關於我們的一切。而圈內朋友給我的回應與鼓勵,讓我在孤單無助中感受到他們對我的愛護。從此,我踏入了你的朋友圈,而大家也愛屋及烏,一路為我加油打氣。他們的溫情持續著!

他們是你的工作夥伴,是戰友、也是朋友,如今,他們也是我的。 

 

不把你當病人

當我想暫時靜一靜、逃離現實時,我會離家出走。有時候在外住上一兩天,或者斷絕與外界的聯繫,心裡會好過些。我離家不是單獨一人,有你陪我。當外界的人事物讓我喘不過氣來時,我容許自己暫時逃避,躲得遠遠的。

我明白我需要喘息,不然情緒一定會影響照顧品質,我沒有理由讓你無辜承受這些。 當你學會行走後,我就不把你當病人了,那大概是車禍後三個多月。當時你除了會行走外,什麼都還是處於失憶、失能的狀態。

我帶你去以前熟悉的母校、餐廳、景點,任何一個可以刺激你腦部的人事物,我從不放過。每天教你自己的姓名,告訴你我是老婆、畫家庭圖讓你知道自己有老婆還有兩個兒子、還有父母兄姊的姓名。那段日子我最常問你:「我是誰?」然後自問自答:「我叫○○○,我是你老婆。」

心再痛,也要笑著說,跟你說著我們共有的回憶,還有屬於你的一切。

當家人發生意外或生病已成定局,轉念是照顧者一定要改變的生活態度。如果不轉念,日子一定會過得亂七八糟,生活成為毫無存在價值的夢魘。

人生路不會一路平坦,全看我們怎麼去走。

我的心境決定我看世界的心情,我若喜歡我的人生,人生就是美麗的。

 

摘自 燕子《等你回來,雖然你從未離開》/方智出版社

 


Photo:Jason Blackeye, CC Licensed.

數位編輯:吳佩珊、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場