安寧療護的首次任務

兩天前瑪德琳才說過她老了、累了、已經擁有豐富的人生,現在想休息了。當時瑪德琳十分平靜與安詳,語氣是全然的滿足與篤定。

臨終者的孫子,是著名的外科醫生,他又急又怒地將彌留的祖母送到醫院急救。

急診人員只看了老人一眼,就對「醫師」說,他祖母不是病了,而是要往生了,應該要送她回家。

______

凌晨兩點十五分,電話鈴聲響起。這是我一個月前開始從事安寧療護工作以來,第一個在待命時段發生的任務,我速速著衣、梳好睡扁的頭髮,感覺有點像消防隊員聽到警鈴的時候,立刻跳起來穿好靴子、順著鋼管滑下的情景。

我先複習病人的名字與地址,以及分診護理師在電話上提供的資訊:「瑪德琳快要過世了,家屬希望妳儘快趕過去。」我在路上也繼續複習這種狀況的應處程序,至於該說些什麼,我想我的心會告訴我。

我深吸一口氣,敲敲門。這是間小巧舒適的公寓,瑪德琳的孫女克莉絲蒂前來應門,臉上明顯有哭過的痕跡,她的丈夫傑克陪伴在一旁。

我先安慰他們一會才走進臥室,病床上的瑪德琳蓋著粉紅色的被子,蒼老而脆弱,形銷骨瘦如貧童,雙膝蜷縮在胸口,姿勢就像回到母親的子宮裡。手腳指甲是灰藍色,像是海貝內殼的顏色,這表示她的心臟極為虛弱,就連這僅孩童般大小的身軀也無法充分供血。她的呼吸聲粗啞,發出所謂的「死亡喉音」,一呼一吸之間有很長的間隔,我知道她只剩餘幾小時、甚至幾分鐘的生命。

我輕聲向克莉絲蒂與傑克解釋瑪德琳呈現的生理現象,也就是瀕臨死亡的跡象與症狀。他們仔細聆聽,瞭解他們所見是人體生命跡象流失的正常狀況後,便不再緊張。

克莉絲蒂說,兩天前瑪德琳才說過她老了、累了、已經擁有豐富的人生,現在想休息了。當時瑪德琳十分平靜與安詳,語氣是全然的滿足與篤定。

突然,一位面生的男子衝進屋裡,顯然有怒氣,一副前來主事的態度。克莉絲蒂介紹那是她哥哥羅伯特,是我們醫院裡著名的外科醫師。他快步掠過我們,到房間看即將往生的瑪德琳。他對瑪德琳做幾秒鐘視診後,就打電話叫救護車,然後轉頭對我大吼:「妳在做什麼?我祖母快要死了!她需要急救!馬上急救!」

我向來都有能力成功緩解情勢,也冷靜向他解釋此時無需緊急送醫。我說:「你祖母已經九十九歲,她的醫生也已經跟家屬說明,她的症狀與衰竭屬於壽終現象,無法治療,她已經看不到、聽不見,現在也無法吞嚥,或許她也不願留在人世了。」

羅伯特只是瞪著我,不耐的抖腳,一心等著急救人員。

 

他們來了。羅伯特一開門就用權威的語氣大聲說他是「醫師」,一夥人立刻接受聖旨,火速將瑪德琳送上門外的救護車,留下克莉絲蒂、傑克和我目瞪口呆杵在原地。

這是什麼狀況?所有安寧療護訓練都沒告訴我該怎麼應對這種狀況,我覺得自己辜負了瑪德琳,只能祈禱她不會死在全速疾駛的救護車上,或滿是陌生人的急診室裡,祈禱急診人員不會為她插管或施行心肺復甦術。我跟克莉絲蒂與傑克一樣,都希望瑪德琳可以躺在自己的床上、在自己的家裡、環繞身邊的是愛她、瞭解她想要休息的親友。

我拿起護理包離開瑪德琳家,深覺我有負所託。

隔日再次接獲通知前往瑪德琳家,克莉絲蒂說的情況我早已經預料到:急診人員只看了瑪德琳一眼,就對「醫師」說,他祖母不是病了,而是要往生了,他們認為應該送她回家。

瑪德琳一直撐到她又回到自己的粉紅色房間、躺在鬆軟的鵝絨被下,才靜靜的離開人世。

 

摘自 珍妮特‧威爾《最後瞬間的美好》/時報出版

 

 

Photo:Ester Marie Doysabas, CC Licensed.

數位編輯:吳佩珊、曾琳之

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場