被兒子教訓

跟妻兒們去一家麵包店,店員是個甜美的女孩,我因為之前手中一坨髒衛生紙,一路找不到垃圾桶,看那女孩腳邊有個大橘桶,裡頭全是廢紙塑膠袋,遂問女孩這紙團可否請她代丟,女孩很輕快的答應,我笑著謝謝她。


沒想到出來後,兩個孩子一直指責我:「爸鼻,你怎麼可以把那麼噁爛的衛生紙拿給人家?你這不是最討厭的那種顧客嗎?」我跟他們解釋,我態度很好,並沒有傲慢、羞辱之意,而且你們剛剛也看到了,那個姐姐並沒有不快之色,我只是請她幫個忙啊。但兩個孩子仍是對我一陣圍剿,我覺得他們對我太嚴厲了,心中怏怏。我知道他們會如此在意,是一種良善和害羞性格的混和,但那若是活在亂數更大的社會裡,這麼小心翼翼怕冒犯到別人,這會讓自己活進一個純淨但孤寂的小房間裡。


不過,我想起有次朋友c說,我們的父母後來因為老去而執拗、退化像小孩。而我們總是想孝順,常敷衍他們,不願起衝突,其實這個世界日新月異,任何人前半生甚至大半輩子的知識和經驗,都無法支應這個全新的世界,所以子女其實有再教育父母的責任。


這話乍聽不太順耳,但其實若是子女分享他們在他們的時代所見所知,並不像我這代,即使成家有小孩了,對老爸仍是唯唯諾諾。也許我父親生前,我可以教他開車、打電動、轉乘捷運,他生命最後兩年,或許不會那麼孤獨的懶坐在客廳沙發。


我想起在兩個孩子還很小時,我常教訓他們要有對所處空間的觀察力和想像力,要有同情理解他人的能力。有一次,我們在一家老麵店吃麵,客人非常多,老闆便讓我們和一個老爺爺帶著個小女孩同桌。他們爺孫倆看起來非常髒、窮,我記得我從大兒子眼裡瞥見一抹嫌惡,當下沒說,等吃完麵走在街上時,我狠狠訓了他一頓。告訴他們別人會有感受的,你從心底排斥對方,對方就會接收到那種被不喜歡的情緒。


謙柔與強悍的天平

孩子可能記下了我給他們的教訓,他們確實在時光中變成比別人柔軟的那種人,但這時我又擔心他們這樣的性子,在真實的世界裡吃虧。有一次,我們乘坐他們母親開的小車,在巷子裡,前方一台車擋在路上,可能是想要卸貨,妻按了一下喇叭,那車主或看這駕車的是個女的,一副流氓氣的走過來,我推門下車,大約我魁梧的身材和兇惡的臉嚇到他,他才退回去把車移到路邊。


孩子們像坐在那種遊覽野生動物園的車內,觀看獅子和花豹的鬥爭。我回車上後,他們疑惑的眼睛,似乎拼圖碎塊拼不出一個完整的,在人世間要柔慈謙畏,或兇悍強暴,怎樣的一張圖?


後來我們一起去看了《星際過客》,那個故事設定是一架遠航太空船,要光速飛行130年,從地球穿越浩瀚銀河到一顆新殖民星。太空船上的5000名乘客全被設定成休眠狀態,但飛船途經一個大型小行星帶時,護盾嚴重受損,引發故障,必須提前90年喚醒機械工程師,這使他在絕對孤寂裡像魯賓遜在無人荒島。這部科幻片以男主角忍不住那孤獨的瘋狂,將一個休眠艙裡的美女提前喚醒,和他一起度過這奇異的絕對孤寂。等所有人到達目的地醒來,他們早已死去了數十年飛行時光。


走出電影院,大兒子對我說:「這個男主角和女主角,都是人格很高尚的人。」我問他怎麼說?他說:「在那樣的壓力下,他們要持續一生,結果沒有把其他5000人全弄醒。爸鼻,如果是你,你一定會把大家全叫醒陪你吧?」這真有趣,人類的道德何其幽微難解?有一天我們不是在規訓與教訓,而是像朋友聊天,討論這些無從選擇的道德難題,這不是很美妙嗎?

 

駱以軍

1967年生。曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎。著有《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《女兒》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《遣悲懷》、《月球姓氏》等。

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

本篇文章出自第期未來Famiy雜誌

延伸閱讀