對母親來說,生與死常常都是為了孩子

我體認到,孩子們永遠都需要我們;不管幾歲,他們還是需要我們。我在這個世界上還有三個需要我的孩子,我現在也必須盡全力照顧他們。等時候到了,我就會在天堂照顧我那第四個孩子。
  • 書摘
  • 2017-04-17
  • 瀏覽數14,498

文/卡瑞納.伯格費爾特

女兒失蹤前的週末,她突然有了奇怪的預感

「康蒂失踪之前的那個週末,是在我那裡;雖然那一週原本並不是輪到我。但隱隱約約之中,我有一種感覺,解釋不出來,只能說是某種很奇怪的、屬於母親的直覺。我就是覺得,很想在那個週末和孩子們在一起。」

她打電話給她的前夫,問是不是能讓孩子們再多待一個週末。他回覆說,那個週六他們要去參加合唱團演唱,孩子們都很想去;而這對父母像以前的慣例,他們彼此讓步。孩子們在週五、週六去珍.布朗那裡,然後再讓他們回去和前夫度過週六和週日。她帶兒子和女兒去錄影帶出租店,租了一部電影<真善美>;他們開車回家以後,一如往常地在自己的老位子就定位。兒子大刺刺地在躺椅上伸長了腿,康蒂窩在沙發上,她自己則是靠著沙發坐在地板上,坐在兩個人之間的角落裡。

「康蒂把她的腳伸到我的面前,我一隻手搔搔兒子的頭,另一隻手搓揉著康蒂的腳。電影播到一半,我看著她的腳,有個念頭突然冒了出來,我記得當時想的是,『如果有一千隻腳在我眼前,我能不能認出來哪個是她的』?當我確信答案是否定的時候,我覺得很奇怪,自己竟然沒辦法認出自己女兒的腳。所以我坐了起來,看著她的腳好一陣子,想要記住它,電影都沒認真在看。」

週五過去,週六當天,珍.布朗開車帶孩子們去他們爸爸家,一點也不知道這將是她最後一次看見女兒。三天後,女兒失踪了。珍.布朗形容,日子就像人間煉獄。

 

生無可戀,是她失去女兒後唯一的感覺

那一段時間,珍.布朗並沒特別去想詹姆士.埃爾哈特(編按:殺死女兒康蒂的兇手)死了沒有,她只想去死,結束自己的生命。雖然她女兒安琪兒和安琪兒的兩個兄弟都還活著,但是,她覺得世界上已經沒有一件事情有意義了。

「康蒂過世以後的第一個夏天,我就決定自我了斷。我的痛苦不僅塞得滿滿的,而且,我知道,我根本沒辦法讓痛苦消失。所以我決定自殺。但是,我不知道是瘋了還是怎樣,竟然希望我最小的兒子祝福我,想聽到他說,就算我從這個世界上消失了,他還是會過得好好的。我記得,那個週末我們都在一起,我開車帶他回他爸爸家的路上問他,要是我死了,他能接受嗎?他回答說:『不能。妳怎麼會問這個問題?妳要自殺嗎?』我愣了一下,回答說:『我太痛苦了,我擔心我可能會出車禍啦,還是發生什麼意外。』我送他回到家的時候,覺得非常慚愧,馬上跟他爸爸轉述了我對兒子說的話。我的前夫看著我,說了幾個字:『去找人幫妳。』」

她真的去尋求協助。珍.布朗還記得,以前她看過一則私人診所廣告,那家診所有為因悲傷與失去親人而痛苦的人提供心理治療服務;她找到診所的電話號碼,趁自己還沒後悔之前,趕忙撥通了電話,約好了時間去看診。

「來了一位醫生負責我的療程。他問我,我是不是會想要自殺?我說是。他接著問,我打算怎麼自殺?我回答,我把自己的凱迪拉克在車庫停好,啟動引擎,開冷氣,讓引擎一直運轉,就會慢慢昏過去。他又問,我打算什麼時候自殺,我說,要等到秋天,兒子開始上學的時候,因為他星期一到星期五都會住他爸爸那邊,這樣就不會發現我自殺。醫生又問,那麼,誰會發現我自殺了?我說,我打算寫一封信給一位當律師的朋友。醫生要我形容那位律師朋友看到我的屍體時會有什麼反應。」

 

她尋求協助,是為了孩子而不是自己

講到這,她謹慎地笑了一下,再開口的時候有點尷尬。

「醫生接下來要我想像自己躺在殯儀館的棺材裡是什麼樣子,還有棺材的樣子。我還告訴他,我想像自己的棺木要用哪些花裝飾。接著,他要我形容出席喪禮的人有誰,我一五一十地跟他說了。他又要我說說看,我覺得那些人在喪禮上會講些什麼;還要我形容,我覺得死了以後身體會發生什麼變化,以及棺材入土的地方是什麼樣子。我都照做了。接著,他要我想像躺在棺材裡面,聽到泥土一鏟鏟地回填到墓穴時,落在棺材蓋的聲音。」

她這時突然笑了出來,而且是開懷地笑。在這種時候笑出來,跟她自己正在講的事情根本搭不到一起,但是她的笑也讓氣氛輕鬆了一些。「我講完以後,那醫生卻坐在椅子上,不吭一聲,完全嚇呆了。他告訴我,他剛才要我描述那些,是要知道案主想要自殺的程度到哪。絕大多數人甚至還沒到要怎麼自殺、該用哪種方法自殺的階段。他說,他從來沒遇過能從頭到走到尾的人。他根本不知道該怎麼回應我。」

說到這,她搖了搖頭,淡淡笑了一下。安琪兒.寇特蘭靠過去,伸手抓著母親的手。珍.布朗平靜地繼續說,「看來,我也不必特別解釋,我後來住進精神病房,其實不是自願的。」


這是一個新的現實:女兒過世,而她和另外三個孩子還活著

珍.布朗在那家精神科診所住了一個月。她告訴我,她一定得去接受治療,團體療程或個人療程,她都得去。慢慢地,她逐漸回到現實,一個新的現實:她最小的女兒在這個地方過世,但在這裡,她和另外三個孩子仍然還活著。

「我每天都想要死。但是,有一天,我突然不再去想我要怎麼死了;我的自殺傾向就這樣不見了。我遲早還是會死,但是,我現在覺得活著很高興。我愛那三個還活著的孩子,我愛我的孫子孫女,而且,我還剛剛有了曾孫。我體認到,孩子們永遠都需要我們;不管幾歲,他們還是需要我們。我在這個世界上還有三個需要我的孩子,我現在也必須盡全力照顧他們。等時候到了,我就會在天堂照顧我那第四個孩子。

摘自 卡瑞納.伯格費爾特《死前七天》/遠流出版


Photo:Josh Boot,CC Licensed.
數位編輯:吳羽茜

本站提供網路意見交流,以上文章屬作者個人意見,不代表未來親子學習平台立場

延伸閱讀